1926 2026: архитекторы будущего

Нью-Йорк, зима 1925 года. Лифты пугают, удивляют и множатся в все более высоких зданиях, метро уже выгружает толпы людей в Манхэттене, такси скапливаются на Пятой авеню. Это были холодные ночи сухого закона, подпольных баров и джаза. В одном из таких баров смешиваются журналисты, рекламщики и художники, и пара Харрольд Росс и Джейн Грант решает собрать их, чтобы создать необычное издание, которое будет смотреть и рассказывать об урбанистической культуре по-другому. Как Юстас Тилли, талисман их культовой обложки, через монокль и с некоторой дистанцией, юмором и изысканностью он будет стремиться отразить современную жизнь, используя технологии того времени. Спустя сто лет документальный фильм Netflix отражает и прославляет эту идею и столетние перипетии ее актуальности: если раньше состоятельный человек искал бессмертия и престижа с помощью портрета на заказ, то сегодня стремление к вечности или значимости культурного бренда выражается в полнометражном «нехудожественном» фильме, транслируемом в потоковом режиме. Произведенный Джаддом Апатоу и не отличающийся особыми нарративными навыками, он восстанавливает ценность великих хроник о Хиросиме или Трумэне Капоте. Чистый XX век. «Пару лет назад появился журнал Time, который вскоре популяризировал свой выбор «персонажа года»: первым, кто получил это звание, был Чарльз Линдберг, пилот и авиатор, совершивший в 1927 году подвиг перелета через Атлантику из Нью-Йорка в Париж. Если The New Yorker учил жить в современном пространстве, то Time совершал другую решающую операцию: упорядочивал время. Сумасшедшие годы: в мире, который становится все более ускоренным, радио вещает минуту за минутой, ритм информационной единицы — ежедневный, а неделя становится повествовательной единицей. Актуальность превращается в издательский продукт. «Нью-Йорк, зима 2026 года. В первый день года приносит присягу первый мусульманский мэр города, Зохан Мадмани, уроженец Уганды. Церемония прошла в одной из исторических станций метро, Old City Hall. Три дня спустя в город прибывают под стражей президент Венесуэлы Николас Мадуро и его жена, чтобы предстать перед судом в южной части Манхэттена. В этом контексте новая обложка журнала Time вновь фокусируется на технологиях и повседневной жизни: персонажами прошлого года стали «архитекторы ИИ», подборка фигур из ведущих технологических компаний, которые формируют основные массовые приложения так называемого «искусственного интеллекта». На обложке представлены Сэм Альтман (OpenIA), Илон Маск (X, Tesla) и Марк Цукерберг (Meta) вместе с Дарио Амодеи, Фей-Фей Ли и Лизой Су, но в тексте особо выделяется Nvidia, самая ценная компания в мире, и ее звездный генеральный директор Дженсен Ван, который также стал пропагандистом той революции, которую он возглавляет. Здесь нет одиноких гениев или пророков будущего: семь человек сидят на вершине балки строящегося здания. Они носят костюмы, кроссовки и пользуются мобильными телефонами. Они лидеры, но и балансисты. Их называют архитекторами. Они не строят здания: они создают когнитивные среды. Они не возводят города: они проектируют системы, которые организуют то, как мы думаем, как мы принимаем решения». На этой неделе Ван был первым докладчиком на технологической выставке Consumer Electronic Show (CES) в Лас-Вегасе, где на протяжении пяти десятилетий ведущие компании отрасли делают объявления и представляют свои новинки. Ван предпочитает использовать ее в качестве докладчика и раздвигать границы: «Грядет физический ИИ. Ключевым моментом является то, что системы должны научиться здравому смыслу физического мира». В то время как мы, люди, учимся ежедневно взаимодействовать с этими «велосипедами для ума», как их назвал генеральный директор Microsoft Сатья Наделла, лидер Nvidia делает ставку на другую эволюцию: «настал момент ChatGPT для робототехники». Обсуждения перемещаются от программного обеспечения к аппаратному обеспечению и компонентам. «Тот, кто контролирует чип, будет контролировать темп прогресса», — таков был один из лозунгов в первый день конференции. На выставке CES в третьем десятилетии XXI века искусственный интеллект фактически не является предметом философских дискуссий, а представляет собой функцию, интегрированную в автомобили, игрушки или холодильники. Робототехника уже давно перестала быть кинематографической фантастикой: испытания ловкости, координации, силы и мелкой моторики являются частью выставки Boston Dynamics. Любопытный факт: термин «робот» был введен в поп-культуру в чешской пьесе 1920-х годов, а уже в 1926 году он стал главным героем романа и фильма «Метрополис» наряду с огромными зданиями, в которых жила богатая верхушка общества. Культовое. «Среди амбициозных цифр, которые рекламируются на CES, прогнозируется, что различные ИИ достигнут 5 миллиардов пользователей к 2030 году: 60% мирового населения. И, как всегда в Лас-Вегасе, уже были представлены демонстрации продуктов: голосовые помощники, которые не только отвечают, но и предвосхищают; автомобили, которые «учатся» привычкам водителя; бытовая техника, которая настраивает свою работу в режиме реального времени; платформы, которые превращают любое повседневное взаимодействие в обрабатываемые данные. Очаровательные и угрожающие, созданные архитекторами невидимой инфраструктуры, как те ослепительные лифты в первых «небоскребах» столетие назад. "