Ностальгия может быть детским голосом

Примерно в 2011 году я поехал по работе в Париж. По крайней мере одно из интервью, которое мне предстояло взять, вызывало у меня большие ожидания, поэтому, как бы на удачу, я купил новый цифровой диктофон. В то время моему сыну было три года; эта поездка также означала, что мы впервые будем далеко друг от друга, очень далеко, в течение нескольких дней. Первым делом я использовал новый диктофон, чтобы записать детский голос. «Скажи мне что-нибудь», — сказал я маленькому ребенку, который, конечно, не понимал, что происходит в этот момент. «Что?», — ответил он. И это «что?» и несколько последовавших за ним смешков были записаны и остались такими же, нетронутыми, приоритетными и привилегированными по сравнению с архивами интервью, которые накапливались во время пресс-тура. Каждый день, в конце дня, я нажимала на первый файл, слушала «что?» сказанное со смехом, и что-то согревало мое сердце. Только сейчас, спустя несколько лет, я нашла слова, чтобы более точно объяснить, что происходило каждый раз, когда я возвращалась к этой маленькой записи. «Голос трогает меня», — отмечает писательница Рёко Секигути (Токио, 1970) в изысканном эссе «Голос-тень», опубликованном издательством Periférica. Она также предполагает, что голос «ласкает». Секигути придает тактильные качества тому, что, как предполагается, является чистым и неосязаемым вибрационным и звуковым опытом. И, что наиболее важно, авторка не говорит об обычных голосах, которые наполняют – или переполняют – повседневную жизнь, а об исключительных голосах: тех, которые были записаны с помощью тех или иных технических устройств и, когда их снова слушают, попадают в особую временную территорию. Существует расстояние между моментом, когда они были записаны, и моментом, когда их слушают. Когда нажимается кнопка (или ее цифровая версия) «Play», крошечная частица прошлого врывается и нарушает временную линейность. Голос говорит с нами из своего собственного настоящего; делая это, он ласкает нас. «Конечно, в «Голосе тени» Секигути не думает о таких незначительных временных измерениях, как пятидневное путешествие, или о голосах тех, кто будет продолжать нас, а наоборот. Пульс ее эссе, нить, которая то появляется, то исчезает, пока она ее вплетает, — это физическое, окончательное и далекое отсутствие деда и совершенно не эфирное присутствие его голоса через определенные записи. Однако некоторые из его выводов, деликатный подход к анализу явления, которое является чем-то большим, чем просто сенсорным, привели меня прямо к тому, что я испытал много лет назад и продолжал испытывать каждый раз, когда снова слушал — запись хранится на моем личном компьютере — голос моего маленького сына: путешествие во времени, сокровище, мгновение его раннего детства, которое, как указывает Секигути, свойства звука преобразуют в настоящее, хотя они и происходят из уже прошедшего времени. «Тот, чей голос сопровождал меня каждый день незабываемого пресс-тура, в эти недели прощается со средней школой и готовится вскоре вступить в совершеннолетие. Я продолжаю читать Секигути, который в другой книге, «Нагори. Ностальгия по заканчивающемуся сезону», исследует нечто вроде японской саудаде: эмоцию, в которой переплетаются привязанность, ностальгия и временность. «Сердце, испытывающее нагори, щедро, если не сказать мужественно: оно не боится отдаться тем маленьким, незначительным, не обязательно драматичным, но хрупким и нежным вещам, из которых состоит наша жизнь», — пишет автор. «Я не восточный человек и не думаю, что обладаю таким сердцем, но в каждом ребенке, ищущем свой путь в этом мире, есть что-то слишком уникальное, хрупкое и нежное. И это честь, что жизнь дает тебе возможность сопровождать его».