Американский остров без автомобилей и с одним лошадью на человека

Дом «города моторов» Детройта, где возникли такие компании, как Ford, General Motors и Chrysler, американский штат Мичиган часто называют «мировой столицей автомобилестроения». Но у северного побережья штата, на озере Гурон, находится тихий и живописный остров, который на протяжении веков привлекает путешественников и на котором автомобили запрещены практически с момента их изобретения. «Добро пожаловать на остров Макино: остров площадью 3,8 км² с 600 постоянными жителями, без моторных транспортных средств и единственная трасса в США, где запрещено вождение автомобилей. Даже гольф-кары запрещены на улицах острова, поэтому, если вы услышите гудок или крик, скорее всего, это будет один из гусей или сов острова. Потому что, как говорит Урвана Трейси Морс, владелица магазина ремесел на главной улице острова: «Здесь король — лошадь». Согласно местной традиции, когда в 1898 году автомобиль подвергся взрыву, напугав лошадей в этом районе, власти города запретили двигатели внутреннего сгорания, и эта мера была распространена на остальную часть острова два года спустя. С тех пор местные жители приспособились к этому спокойному и старомодному образу жизни. «Более века спустя около 600 лошадей продолжают работать там каждое лето, когда примерно 1,2 миллиона человек садятся на 20-минутный паром из Макино-Сити или Сент- Игнас, на верхнем полуострове Мичигана, и прибывают в небольшой городок (также называемый островом Макино) на южной оконечности острова. Там посетители покупают знаменитые местные конфеты, исследуют 112 километров пешеходных троп и наслаждаются звуками более простой эпохи. Осенью около 300 из этих временных четвероногих сотрудников, как и каждый год, начинают возвращаться на материк, объявляя об окончании туристического сезона и наступлении зимы. Лошади используются для всего, от сбора мусора до доставки FedEx», — говорит Морс, который продает предметы искусства, ювелирные изделия и другие товары с момента своего первого визита в 1990 году, когда он был студентом колледжа. «Таков наш образ жизни, таковы наши ритмы», — говорит Морс. «Часть из нас любит традицию передвигаться на велосипеде, пешком или на конной повозке», — добавляет он. Британские войска сократили название и основали оборонительный форт на острове в 1780 году. Сегодня посетители все еще могут следовать за костюмированными гидами, наблюдать за выстрелами из пушек и осмотреть казармы офицеров в самом старом здании Мичигана. Но более 200 лет спустя после того, как США взяли под свой контроль Макино после войны 1812 года, его коренные корни сохранились. «Остров Макино — одно из самых важных и значимых мест в истории и культуре народа анишнабе», — утверждает Эрик Хеменвей, представитель народа анишнабе, внесший решающий вклад в восстановление истории коренных народов острова. «По словам некоторых, народ анишнабек проживает в проливе (водотоки, соединяющие озера Гурон и Мичиган) с незапамятных времен. И мы по-прежнему находимся на месте наших предков здесь, в проливе. Воды были и остаются дорогами Среднего Запада». Как отмечает Хеменвей, на острове было обнаружено множество индейских кладбищ, некоторые из которых датируются примерно 3000 лет назад. «Маккино — одно из наших самых священных мест в районе Великих озер», — утверждает он. Хеменвей также работал над развитием Биддл-Хаус, где находится Музей коренных американцев острова Маккино, открытый в 2021 году. «Мое самое большое достижение — это когда я вижу, как проходят другие коренные жители... это наша история», — говорит Хеменвей. «(Остров) сейчас воспринимается как туристическое место, но у этого места есть свои нюансы». «К концу XIX века остров Макино стал местом отдыха для богатых промышленных семей из Чикаго, Детройта и других частей некогда процветающего Среднего Запада, которые летом массово приезжали на остров, чтобы отдохнуть в его кристально чистых водах. «138-летний Grand Hotel de Mackinac предлагает индивидуально оформленные номера и может похвастаться самой длинной верандой в мире. Кроме того, это один из последних полностью функционирующих отелей золотой эпохи промышленной Америки. Уникальность Grand Hotel настолько велика, что губернатор Мичигана Гретчен Уитмер недавно обратилась к социальной сети X, чтобы представить остров в качестве места действия четвертого сезона сериала HBO «Белый лотос». Хотя предложение было шутливым, Морс сомневается, что Макино будет переполнен туристами. «Человек гордится тем, где живет, но в то же время не хочет рассказывать людям, как здесь здорово», — говорит он. На самом деле, этот крошечный остров действительно впечатляет. 80% площади Макинока занимает государственный парк острова Макинок, где посетители могут прогуляться по девственным лесам, полюбоваться впечатляющими известняковыми столбами, заняться пешим туризмом, покататься на велосипеде или арендовать конную повозку, чтобы сфотографировать одну из самых известных достопримечательностей острова: 15-метровую скалу Арч-Рок. В других местах местные жители рекомендуют отправиться на север от единственного поселка на острове, чтобы пройти по 8,5-мильной трассе, превращенной в велосипедную и пешеходную дорожку, которая проходит по окружности острова и предлагает вид на пятимильный подвесной мост Маккино и доступ к тихим пляжам, покрытым галькой (камнями) и лесами. Помимо лошадей, 1500 прокатных велосипедов на острове являются основным средством передвижения для жителей и гостей: это самоходный вид транспорта, который говорит о том, что жители Макинока с удовольствием передвигаются в другом темпе, чем остальная часть страны. Жизнь в месте, где нет автомобилей, — одна из главных причин, по которой Морс, который ездит на велосипеде девять месяцев в году, решил жить на острове круглый год, несмотря на суровые зимы. «Мне нравится идея сесть на велосипед и спуститься (в деревню) среди деревьев. Это настраивает меня на день», — говорит он. «Ты всегда приветствуешь людей и разговариваешь с ними». «Но хотя велосипед является самым простым и популярным видом транспорта, он явно играет второстепенную роль в энергоснабжении острова». «Без лошадей это место не было бы тем, чем оно является. Когда вы сходите с корабля и слышите это «клип-клоп», вам кажется, что вы вернулись в прошлое», — говорит Хантер Хоглунд, сотрудник компании Arnold Freight, которая уже 140 лет обслуживает паромную переправу на остров и каждый апрель привозит сюда стадо лошадей, зимующих на Верхнем полуострове Мичигана. «Наши грузовики приезжают сюда каждый день (доставляя лошадей), и в течение следующего месяца мы, вероятно, увидим еще 200–300 лошадей». По оценкам, от 20 до 30 лошадей остаются на острове зимой, чтобы убирать мусор, доставлять посылки и поддерживать работу острова. «Окруженный кристально чистыми водами, Макино может периодически оказываться отрезанным от материка зимой, когда ледяные глыбы могут прерывать паромное сообщение с островом. Но весной и летом Макино оживает». Десятки сиреней, растущих вдоль улиц деревни, начинают цвести накануне популярного 10-дневного Фестиваля сирени, который проходит в июне. Любители астрономии отправляются в форт Холмс на острове Макино (самая высокая точка острова) и в бар Cupola Bar отеля Grand Hotel, чтобы насладиться потрясающим видом на ночное небо северного Мичигана. Но для большинства посетителей, после того как они объездили остров на велосипеде, мороженое или кусочек карамели лучше всего наслаждаться с видом на пристань для яхт. «И все это без шума автомобильных двигателей, который портит впечатления».