Площадь и эхо других детств

Мартин Фиерро был, можно сказать, вторым местом моего детства. Почетное место очень рано занял парк Ривадавия, рядом с которым жили мои дедушка и бабушка. «Родившаяся в Бальванере и выросшая в Сан-Кристобале, я подружилась с этой площадью, как только достигла возраста, когда могла самостоятельно гулять по району. Она находилась в нескольких кварталах от дома, и там я убедилась в щедрости омбу, когда играла, в головокружительной скорости качелей, в очаровании фонтанов и скульптур. Я несколько раз меняла адрес, но никогда не могла покинуть район, где выросла; сегодня я живу на стыке районов Боэдо, Альмагро и Сан-Кристобаль, и иногда гуляю по окрестностям, которые снова приводят меня к площади Мартина Фьерро. Так недавно я обнаружила старую табличку, на которую раньше никогда не обращала внимания. Надпись напоминает о том, что в этом месте, в такую же неделю, как и сегодня, но в 1919 году, началось то, что впоследствии стало известно как Трагическая неделя. В начале XX века на месте, где сейчас находится площадь, находились мастерские Vasena. В конце декабря 1918 года анархистская организация Sociedad de Resistencia Metalúrgicos Unidos (Объединение металлургов сопротивления) инициировала забастовку с требованием улучшения условий труда; конфликт, который только усугублялся, в январе вышел из-под контроля. На улицах вблизи фабрики (Ла-Риоха, Баркала, Уркиса, Оруро, Конститусьон, Кочабамба) произошли столкновения, были возведены баррикады и развязана репрессия, которая длилась несколько дней и привела к сотням погибших, массовым захоронениям, тысячам раненых и многочисленным арестам. Это был не единственный итог: Октябрьская революция 1917 года была близка, ненависть обычно не бывает изощренной, и для некоторых быть евреем было равносильно быть «русским», что, в свою очередь, было равносильно быть «коммунистом». На фоне репрессий и забастовки, парализовавшей город, разразился погром, который обрушился на район Онсь. «До того, как я увидел эту табличку на месте моего детского сквера, Трагическая неделя была для меня лишь запиской в истории. Что-то, что перекликалось с событиями трагической Патагонии, более отдаленной географически, но более яркой благодаря фильму Эктора Оливера (основанному на книгах Освальдо Байера), который я посмотрел в начале 80-х годов в районном кинотеатре, с тем удовольствием, с которым мы смотрели фильмы, которые были запрещены и которые недавно восстановленная демократия позволяла нам увидеть». Но то, что мы играли в домики в тени омбу, рядом с улицами, где в очень жаркий январь столетие назад — вскоре после Дня трех королей — разразилось огромное насилие... это уже другая история. В публикации AMIA, посвященной этим событиям, видно, как мальчик пытается вытереть лужи крови на проспекте Энтре-Риос. Я ищу в Интернете и нахожу фотографию детей, воздвигающих баррикады в ту неделю 1919 года. Все улыбаются. Они очень маленькие, даже для того времени, когда детство было совсем другим. Я не могу найти точные данные: в какой день, на какой улице? В некоторых статьях отмечается, что среди погибших было много несовершеннолетних. Я представляю их себе. Девять или десять лет. В своих домах взрослые говорят о требованиях, о FORA, о забастовке. Они играют, укладывая брусчатку на брусчатку, как я собирал камни между корнями омбу. Что произошло между этой фотографией и первыми пулями?» «Это было одновременное выдохновение последнего вздоха, звук испуганных душ, которые одновременно покинули свои тела». Так Нобелевская лауреатка Хан Кан описывает расстрел детей в своем романе «Человеческие поступки» (который воссоздает массовые убийства в Кванджу). Возможно, неплохо было бы отдохнуть от истории великих имен и великих поступков и начать слушать тихие голоса тех многих детей, которые остались на обочине жизни.