Этот январь рифмуется с Фредди Ромеро

На тумбочке лежат несколько недочитанных книг. Некоторые из них, как и год, только начаты. Это не значит, что они останутся там, недочитанными, вовсе нет. Часто бывает, что внезапно, как в бильярде, какой-то импульс заставляет меня вернуться к страницам, и чтение продолжается одним махом до самого конца. Например, этот январь, такой интенсивный для своего раннего времени, рифмуется с Фредди Ромеро, чья биография в черно-белом исполнении — как и почти все в его жизни: без оттенков серого — терпеливо ждала своей очереди в стопке. Танцор, хореограф и педагог (Каракас, 1939 — Белу-Оризонти, 2006) умер ровно двадцать лет назад. Недавняя публикация, ситуация в его стране, кричащая почти с первого дня, и круглая годовщина прощания стали триггером для эффекта карамболи. Как резюмирует академик Хорхе Дубатти в тексте на задней обложке книги «Черный танцующий птица» (India ediciones), эта история жизни воссоздает скромные истоки персонажа, анализирует этапы его становления, международную карьеру, отношения с любимыми людьми; через главы (которые не отходят от метафоры названия: они относятся к полету, перьям, гнезду) он излагает свои мысли и собирает свои и чужие слова из своего ближайшего окружения, личной и профессиональной жизни. Автор, Дульсинея Сегура Раттаган, является сотрудницей Института исполнительских искусств Факультета философии и литературы (UBA); там, в «Кастаньино», она координирует работу Отдела исследований в области танца и искусства движения. Продолжая рифмовать, в детстве Ромеро хотел стать тореадором; он продавал арепы, которые готовила его мать, и был помощником ювелира в своем районе, пока однажды случайно не обнаружил, что его сердце естественным образом ритмично бьется в такт музыке группы ребят, танцующих на площади. В 16 лет он начал изучать современный танец, и, поскольку Йоланда Морено («народная танцовщица») вдохновила его, он улетел в Мексику (как «обсидиановая птица, в шпагате на вторую секунду», так запечатленная на обложке книги), где заложил основу своего образования и начал профессиональную карьеру. Чтобы поехать учиться к Марте Грэм в США, она попросила 50 долларов у 30 человек и купила билет. Позже в Нью-Йорке она встретила еще одного человека, чье имя является неотъемлемой частью истории танца для любого афроамериканца: Элвина Эйли. Будучи преданным поклонником обоих, он до конца своих дней был учителем их техник. «Его жизнь, достойная сериала, имела важный аргентинский эпизод: женщины, хореографы, друзья из этой страны сопровождали его с самого раннего возраста, с тех пор как в конце 60-х годов он вошел в состав первого Современного балета вместе с Оскаром Араисом. Именно в театре Сан-Мартин, где несколько месяцев назад была представлена эта биография с участием самого Арайса, Нормы Бинаги, Виктории Эрреры (одной из дочерей Ромеро), автора Дубатти и племянника-зятя танцора Ивана Гарсии в качестве ведущего церемонии, началась и закончилась эта объемная глава. В промежутке он несколько раз возвращался в труппу Элвина Эйли, чтобы навестить свою семью в Венесуэле, но с 80-х годов Буэнос-Айрес стал его постоянным домом. Портрет, который рисует Сегура Раттаган, практически не упускает ни одного аспекта многогранной личности Фредди Ромеро, человека требовательного во всех сферах, с сильным, но в то же время чувствительным характером, преданного учителя с острым юмором и прямолинейным характером («его либо любят, либо ненавидят»). «Его взлеты и падения приводят его от веселого, щедрого, ласкового и очень внимательного человека к мрачному, ворчливому и сложному, когда он впадает в депрессию», — пишет он. Он также дает контекст его месту в очень широкой художественной сцене: он переходит от современного танца к театру ревю и общается с множеством известных актеров и актрис, которые стремятся учиться у него. Он отделяет то, чем занимается ради денег, от того, что делает из любви к искусству. Он может показаться очень духовным или столь же мирским, как файжоада, приготовленная на огне в кухне Херардо Романо и Леонор Бенедетто. Отец, дед, тесть, дядя, любовник, бывший муж: все они присутствуют здесь вместе с артистом. Среди архивов, документов и писем автор также восстанавливает ценный фотоматериал из множества источников, который действует на читателя как машина времени. «Как и в жизни, эта биография также состоит из маленьких моментов. Когда, будучи еще несовершеннолетним, чтобы убедить мать отпустить его из Венесуэлы на учебу, он использует свои сбережения и покупает ей мороженое, роскошь, доступную не всем, что заставляет ее подписать разрешение. Когда, уже взрослым, он встречает своего отца и просит его подарить ему пару туфель. Когда, полностью посвятив себя преподаванию, он сидит на краю скамейки в студии Ольги Ферри и отбивает ритм на бубне». Не нужно гадать, откуда взята последняя виньетка. Заканчивается 2005 год, он принимает лекарства от легочного заболевания, которые вызывают отеки, и чувствует необходимость быть в Бразилии на праздники со своей старшей дочерью и семьей. Он измотан, но устраивает ужин (он любил готовить). После тоста он ложится с бокалом «кровавой Мэри» смотреть на фейерверки в небе. Он вовремя признает, что его погубила arrogancia (высокомерие), и извиняется. 5-го числа он встает рано; после обеда, перед тем как лечь, он спрашивает Монику: «Ты действительно позволишь мне остаться здесь, чтобы отдохнуть?». Фредди ложится на бок, скрещивает ноги и делает то же самое с руками. Он засыпает». «Если на протяжении всей книги вас мучает желание пойти посмотреть, как он танцует, то на последней странице вы найдете благословенный QR-код, который содержит фрагмент соло «I want to be ready». Звучит спиритуал, черное и белое снова, как в 70-х, но сегодня».