Папина машина
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Один руль, два зеркала, три педали, четыре колеса. Рычаг переключения передач. Я знаю об автомобилях не намного больше, чем кажется на первый взгляд. Мои водительские права актуальны, я регулярно их продлеваю, но я никогда не водил машину. Я лгу: как только я получил права - с теоретическими десятью баллами и несколько неудачным задним ходом - я поехал однажды днем по Виррей Авилес в Бельграно, улице, которая, несмотря на свою узость, становится двусторонней, с припаркованными машинами по обеим сторонам. Павловские комментарии с пассажирского и заднего сиденья дали мне понять, что я должен остановиться. Позже я сам пришел к выводу, что это не для меня - обычно я говорю так: «Вождение не для меня». Поэтому все, кто меня знает, не ожидали, что я сяду и скрепя сердце напишу о только что вышедшей книге под названием «Я влюблен в свою машину». Скажу больше: я ждал этого момента с тех пор, как узнал, что Фернандо Гарсия работает над мемуарами о своем отце, которые - я уверен - найдут отклик в сотнях семейных историй его читателей. Первое воспоминание о машине моего отца, Peugeot 504, - это цвет «кукуруза». Он приходил в ярость, если кто-то не знал тонкостей этого оттенка и сводил его к первичному «желтому». Однажды мы поехали в Порту-Алегри на Peugeot, с моей бабушкой и тетей Папитой сзади, мамой в качестве второго водителя и им, конечно, за рулем (мой брат ехал на VW1500 с друзьями семьи). [...] Никакого «кондиционера», если повезет, включалась вентиляция. То, что машина не была серой, белой, черной или синей, то есть та определенная хроматическая экстравагантность, которая обеспечивала мгновенное внимание, заставляла меня сначала стыдиться, а потом провиниться (потому что он гордился, что это «кукурузник»). В основном стыдно было в 13 лет, когда мы с пятью-шестью подружками возвращались с утренника. Во второй уик-энд мы договорились, что он будет ждать нас на обратном пути, у заправки на углу Нью-Йорка, что давало нам время сесть в машину и съесть по дороге кусок пиццы из La Mezzetta. Peugeot - это мое детство. Как рассказывает Фернандо о ритуале, который он разделил со своим отцом на тротуаре в Кабаллито, в Колехиалес, я смотрел с балкона, как Зуки моет машину. Я также купил то (желтое) пластиковое приспособление для регулировки струи из шланга, которое в нашей сцене не болталось, как ярара в театральном представлении, как описано в главе «Выше» в книге «Влюблен в свою машину». В дополнение к различным тряпкам мой старик не стесняясь расстегивал помпезный перьевой пыльник (похожий на вытянутую сахарную пушинку) розового цвета. Летом он выходил за дверь в своих кожанках, шлепанцах и шортах, чтобы заняться своим творчеством до обеда. Я помню, потому что в какой-то момент меня посылали кричать, держась за перила: «Вот и еда! Когда одна из моих сестер обручилась с владельцем Peugeot 504 (белого цвета), мой старик сменил машину. Он продал кукурузу тому, кто сидел посередине, который только что женился. А потом появился синий «Шевроле». Более трезвый, маленький, только две двери. Это был уже 91-й год, в нем был кондиционер. Пахло как-то по-особому; надо было бы сказать «новым», но не пахло. К ней прилагалась «съемная» магнитола (не съемная, не съемная, он сказал «съемная»). На Chevette он каждый месяц возил меня к стоматологу на проспект Бейро, а я молча скучала по Peugeot, как человек, который вырастает и хочет снова стать ребенком. Это продолжалось почти два десятилетия. Последним автомобилем, на котором ездил отец Фернандо, был серый металлик Ford Fiesta Edge. До этого он владел «нелепым синим Chevette», Renault 11 caramel и многими другими, пока не добрался до светло-голубого Fiat 128, на котором учился водить мой восхищенный коллега». В книге, которая сегодня поступит в книжные магазины, сын Франсиско Гарсии Кампоса рассказывает - помимо ритуала мойки автомобиля - о полувековом путешествии по салонам подержанных машин; он пишет трогательный монолог голосом седана, доставшегося ему в наследство, и, верный своему стилю, даже приглашает пародиста Кинкелу с поддельной картиной. Это, прежде всего, проявление любви, мацерированное прощание, письмо отцу, который сегодня возвращается в снах».