Себрелли, герой нашего времени
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Во вторник мы разговаривали в последний раз. Он лежал на носилках в итальянской больнице, я спросил его, не больно ли ему, и он ответил, что ему просто холодно. Я укрыл его получше. В его светло-голубых глазах по-прежнему был блеск. Каждый четверг мы ходили в «Ла Биела» и садились за столик напротив окна. Для него не было других столиков. Четверги в La Biela останутся в памяти, как цветок в сердце Буэнос-Айреса. Вчера, в четверг, я навестил его в палате 3618 больницы: под кислородом, помогающим ему дышать, он спал. Вместе с Себрелью уходит величайший аргентинский эссеист, а также огромный друг и незаменимый справочник по Аргентине. В начале двадцатых годов он писал для Sur. Его статья «Celeste y colorado» рассказывала - невероятно - о расколе. Вскоре после этого он начал писать для Contorno, где совершил юношескую ересь: он робко защищал воображаемый перонизм, который он назвал перонизмом а-ля Мерло-Понти. В 1960-е годы он произвел революцию в издательском мире, написав эссе, которое читали и обсуждали во всех кафе: «Буэнос-Айрес, повседневная жизнь и отчуждение» (Buenos Aires, vida cotidiana y alienación). В 1970-х годах он изменил свое мировоззрение. [...] Появились такие важные книги, как «El asedio a la modernidad», в которой он нападал на постмодернистов, или «Los deseos imaginarios del peronismo», в которой он изменил свою позицию по отношению к перонизму, считая его бонапартистским и фашистским. На презентации книги книжный магазин Clásica y Moderna взорвался, а люди перекрыли Кальяо. Себрелли, который никогда не защищал государственный переворот, стал левым либералом, социал-демократом европейского типа. В те же годы вместе с Бласом Матаморо, Мануэлем Пуигом и небольшой группой друзей он основал Фронт освобождения гомосексуалистов, следуя по пути, проложенному Стоунволом в США. В то время это был огромный вызов. Речь шла о защите гражданских прав. Когда фронт стал перонистским, Себрелли ушел. Его частично признали, но в последние двадцать лет киршнеристский уклон новых движений безуспешно пытался стереть его. Две книги причинили ему личный хаос: первая, «Сага о Лос Анкорена», которую ему пришлось закончить под действием лекарства, которое дал ему друг-врач; вторая, «Диос эль лаберинто», необъятность которой настолько поразила его, что, закончив ее, он перенес небольшой инсульт. Он всегда говорил, что мораль заключается в том, чтобы не связываться с олигархией или религией. В последние два десятилетия я получал огромное удовольствие от его интеллекта и особой интуиции в литературе. Мы вместе написали две книги: «Беседы без обиняков» и «Гражданская свобода и ответственная свобода» (Desobediencia civil y libertad responsable). Когда к нему подходили дети, чтобы спросить, как писать эссе, он всегда рекомендовал сначала прочитать художественную литературу: «В поисках утраченного времени», „Волшебная гора“, говорил он им. Ему нравились так называемые тотальные романы: «Но его нарочитая забывчивость и уморительная беспечность тоже были очень забавны. Однажды мы должны были выступить с докладом о популизме в квартире в Баррио-Норте. Шел проливной дождь. Я приехал, а он хотел сесть в машину с раскрытым зонтом. Он так и сделал, но, естественно, не смог его закрыть. Ему пришлось выйти и снова сесть в машину с закрытым зонтом. Тогда я спросил у него адрес, куда нам нужно ехать, и он ответил, что не знает его. Он назвал мне имя человека, вроде как организатора мероприятия, но номера телефона у него не было. Мы были в недоумении, думая, что они будут ждать нас и что мы никогда туда не попадем. Вдруг он вспомнил, что этот человек был советником депутата Фернандо Иглесиаса. Мы позвонили Фернандо, который находился на улице, пытаясь укрыться от бури. Через некоторое время он дал нам номер телефона. [...] [...] [...] [...] [...] Когда нам наконец удалось выйти из машины, Себрелли очень спокойно сказал мне: «Сначала я хочу выпить кофе в баре». Наконец мы приехали, и он произнес незабываемую речь. Естественно, по дороге он забыл свой зонтик. Себрелли сказал: «Когда вы стареете, мир обезлюдевает. Жизнь без Хуана Хосе будет бесконечно менее богатой. Величайший из них ушел. Дни четверга и «Ла Биела» будут бесконечно грустными. Мы остались с его работами. Нам остались его воспоминания, его ирония: он был героем нашего времени».