Тревожная ясность философа высокого уровня, острого историка и проницательного политолога
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Недоверие к сменяющим друг друга аргентинским энтузиастам, готовность опровергать модные идеологии, смелость, с которой он подвергал сомнению мифы и неприкасаемых кумиров страны, и самообладание, с которым он в каждый момент воплощал в себе критический дух и терпел скучное и затянувшееся аннулирование академическими кенассами, характеризуют жизнь, творчество и силу Хуана Хосе Себреля. После семидесяти лет «игнорирования» и попадания в черные списки профессоров один из них - Карлос Кампора - впервые посвятил себя всестороннему изучению его книг, не получивших признания критиков, но обладавших тем, что есть у очень немногих: большой читательской аудиторией и заметным влиянием в реальном мире. Себрель присутствовал на презентации книги «Неиссякаемый полемист» («Biblos»), которую мы провели десять дней назад в Национальной библиотеке. Он приехал заметно похудевшим и сказал мне, что предпочитает не выступать на мероприятии: «Даже не думайте передавать мне микрофон». Он перенес инсульт и всевозможные болезни, его много раз реанимировали, поэтому он не успел меня особенно обеспокоить: у него было железное здоровье, и он казался несокрушимым. По воле случая или судьбы Себрелли умирает в момент своего окончательного триумфа. То есть когда интеллектуал в аргентинском университете наконец посвящает себя его наследию и излагает его в большом эссе. Его смерть, несомненно, откроет поток критических исследований, и мандарины, таким образом, придадут ему заслуженную известность: так обычно бывает с великими писателями, которым бросают вызов; они получают свои лавры, когда уходят из жизни и становятся безобидными». »Хотя, конечно, Себрелли никогда не будет безобидным, поскольку остаются его книги, которые являются тайной интеллектуальной автобиографией, а также подрывным свидетельством убеждений - с их правами и ошибками - которые пересекли двадцатый век и часть двадцать первого. Книга, над которой он работал вместе со своим великим партнером и собеседником, писателем Марсело Джиоффре, остается незаконченной: они оба считают себя «левыми либералами» и планировали написать это эссе как завуалированную критику милеизма, который олицетворяет правый популизм. Себрелли проголосовал за Милея в качестве последнего отчаянного шага, но он чувствовал себя спокойно в том месте, которое критик Леонардо Д'Эспосито однажды иронично назвал Институтом Парии, воображаемом месте, где закрепились многие художники и республиканские мыслители, не идентифицирующие себя с этим новомодным правым движением. В книге «Время жизни» (El tiempo de una vida), в которой он пишет свои мемуары, Себрель рассматривает свой экзистенциалистский период, свои сильные противоречия и свое отношение к марксизму в различных его проявлениях и признается, что поначалу он не мог избавиться от мировоззрения, которое было гегемонистским в интеллигенции: «Идея прогрессивных диктатур, презрение к демократии, неизбежность насильственных революционных изменений и оправдание терроризма». Это также сближало его с тем, что он сардонически называл «воображаемым перонизмом», обязанным на самом деле «юношескому бунтарству, богемному желанию напугать буржуазию, столь же типично мелкобуржуазному, как условности и табу, против которых я стремился выступить». Перонизм казался ему менее серым и нудным, чем оппозиция, и он любил унижения, которым подвергал «родовитых дам» режим хустисиалистов, травлю Жокей-клуба, «трагикомическое заключение» Виктории Окампо, деградацию Борхеса за работой, дерзость Эвиты, яростные речи Перона. А также то печально известное сожжение церквей, в котором молодой Себрель ошибочно полагал, что видит зажигательный антиклерикализм испанских республиканцев и революционеров. Этот первый этап, о котором он впоследствии будет честно и до конца сожалеть, был отмечен любовью к «плебейству» и тем, что его «жажда Мессианства, тысячелетней утопии была неутолима: поскольку он не мог найти ничего лучшего под рукой, он утолял свое беспокойство любой гротескной насмешкой». Толпы на улицах и идиллическое братство, когда незнакомого человека называют «товарищем», завораживали его. В те бурные годы он встречался и спорил с Давидом Виньясом, Оскаром Масоттой, Хорхе Абелардо Рамосом, Артуро Хауретче, Джоном Уильямом Куком и многими другими ведущими фигурами всех этих левых течений. Важной вехой в его избавлении от этих догм - национал-социализма, геваризма, троцкизма, маоизма - несомненно, стала поездка в Китай, где он своими глазами увидел, как на самом деле работает настоящий марксизм. Еще три сцены объясняют контрциклический дух Себреля. Первая происходит в баре La Paz в бурные 1970-е годы: Хуан Хосе навсегда запомнил, как многие его друзья и знакомые забирались на столики, размахивали стрелковым оружием и скандировали угрожающие песнопения монтонеро. Автор «Бога в лабиринте» не осмелился сказать то, что уже думал: эти мальчики слепо шли к огромной трагедии. Позже, в долгую ночь военной диктатуры, мы должны вспомнить Хуана Хосе Себреля, заточенного в своем доме, подпольно преподающего марксистскую философию на таком вот стуле в тени и подвергающегося смертельной опасности. И, наконец, во время Мальвинской войны он ходил по улицам в исступлении и опьяненный патриотизмом: писатель говорил, что одно только его настороженное и озабоченное лицо вызывало подозрение на фоне единодушия праздничных жестов. Из всего этого периода он вышел с фундаментальной книгой «Los deseos imaginarios del peronismo», которую он представил в книжном магазине Clásica y Moderna: послушать его собралась такая толпа, что пришлось перекрыть проспект Кальяо. Его критика Юстициалистического движения впервые объединила вопросы правых и левых: первые указывали на изначальную близость Перона к фашизму, вторые - к бонапартизму (Ramos dixit). Уже тогда его классические книги «Буэнос-Айрес, городская жизнь и отчуждение» и «Мар-дель-Плата, репрессивное искусство» стали бестселлерами. Но эссе о перонизме стало феноменом продаж и предметом горячих споров в зарождающейся демократии. Тогда Себрель придумал необычный термин для монтонерос: «Они - левые фашисты». Концепция, которую также отстаивали журналисты Пабло Гусани и Хакобо Тимерман. В 1980-х годах, подобно лососю, плывущему против течения, Себрель позволил себе ересь: подвергнуть сомнению историю, нарратив и практику партии, которая стала гегемоном аргентинской политики. Это отношение он сохранил неизменным в эпоху Киршнеризма, когда правительство Нестора и Кристины пыталось различными способами сделать его невидимым. «Самоучка и эрудит, как и Борхес, он был оловянным социологом, философом высочайшего уровня, острым историком, проницательным политологом, а также идеологом утопической и так и не реализованной национальной социал-демократии. Он писал в Sur, Contorno и много раз в LA NACION. Он нападал на Мартинеса Эстраду, футбольную культуру, Че Гевару, Гарделя, Эвиту и Марадону. Он также нападал на Хорхе Бергольо и получал огромное удовольствие, скандализируя Ватикан и перонистское епископство, которое Папа Франциск учредил в нашей стране. Книги El asedio a la modernidad, El vacilar de las cosas и Las aventuras de la vanguardia образуют важную и глубокую трилогию. Его «Crítica de las ideas políticas argentinas» - это справочник, энциклопедия наших великих заблуждений: «Я был его постоянным читателем с ранней юности. Сначала я читал его, чтобы возненавидеть, затем, чтобы понять его, и, наконец, чтобы восхититься его тревожной ясностью. За последние двадцать пять лет мне посчастливилось неоднократно встречаться с ним и брать у него интервью. На расстоянии вытянутой руки и вне микрофона Себрелли был большим любителем музыки, знатоком всех видов искусства, заядлым киноманом и изысканным читателем художественной литературы. Я с гордостью могу сказать, что он читал мои романы и колонки, приходил на мои презентации и был постоянным слушателем моих радиопередач, а также просил меня сопровождать его в критические моменты, например, когда он получал звание заслуженного гражданина города Буэнос-Айреса. Себрелли считал себя скорее портьенцем, чем аргентинцем, его интересовали эти кварталы больше, чем любой другой внутренний сад. Нам будет не хватать его голоса и его прозы, но я осмелюсь сказать, что его прославленный призрак будет продолжать преследовать нашу совесть. Навсегда».