«Я вам нравлюсь? Me querés?": бывшая пресс-секретарь Альберто Фернандеса публикует роман с аргентинским президентом в главной роли

Президент Аргентины Сальвадор Гомес перед зеркалом ослабляет узел галстука, и вся его одежда сползает к ногам. Он наливает себе виски, выбирает винил, опускается на диван и открывает чат, чтобы повторять одну и ту же фразу многочисленным женщинам, которых он заказал: - Привет, ты... Ты в постели? Ты одета? Покажи мне. Он не дает им времени на ответ. Гомес ищет единственное, что ему нужно знать: - Скажи мне. Я вам нравлюсь? Любите ли вы меня? Эта сцена изображена на первых страницах «El veneno del poder» (Sudamericana, 2025), художественного дебюта журналистки и политика Габриэлы Черрути. Послания заставляют читателей отождествлять главного героя с бывшим президентом Альберто Фернандесом, который в видеоролике, транслируемом после ухода из власти, умоляет журналиста: «Скажи мне что-нибудь хорошее», «Ты любишь меня или не любишь меня? Есть еще одна причина, которая усиливает идентификацию: Серрути был пресс-секретарем Фернандеса с 2021 по 2023 год. Автор, однако, отрицает, что Гомес - вымышленное альтер-эго перонистского президента. В книге она поясняет, что персонажи - плод ее воображения и что «любое сходство с известными существами объясняется просто тем, что в наше время реальность слишком похожа на вымысел». В этот четверг на презентации книги на книжной ярмарке Серрути вновь заявила, что такое поведение характерно не только для Фернандес, но и для многих других президентов, и что она лично испытала это на себе, когда была президентом Карлоса Менема (1989-1999). «Первое «Me querés?» Менем адресовал мне. Мне было двадцать с небольшим, я работал в газете Página 12, и Менем позвонил в офис режиссера Хорхе Ланаты и попросил прислать меня, потому что у него есть очень важная история. Он принял меня в восемь часов вечера в своем кабинете. Он действительно сообщал мне очень важные новости, но в дверях хватал меня и говорил: «Ты любишь меня, почему ты не любишь меня?» Ланата знал, что это происходит, и никогда не присматривал за мной, не защищал меня», - сказал автор романа на презентации. «Вся эта ситуация приводила меня в ужас, вызывала отвращение, ведь он был президентом», - вспоминал Черрути в беседе с журналисткой Ингрид Бек. «Менем запомнился мне как соблазнитель, а не как преследователь, - сказала она. Социальные изменения в отношении этих моделей поведения, произошедшие после появления последней волны феминизма, заметны как в аргентинской действительности, так и в романе. Однако до равенства в политике еще далеко. «Политика - это все еще футбольная раздевалка», - говорит автор, отмечая, что в этой сфере она часто чувствовала, что „женщины мешают“. Для Серрути должность пресс-секретаря президента, на которую она согласилась в 2021 году, - это «высшее место, где журналистика и политика могут объединиться», две профессии, которым она посвятила свою жизнь. По окончании срока полномочий Фернандес попрощалась с политикой и политической журналистикой - миром, который она определяет как «чрезвычайно токсичный и сложный». Роман стал отчасти «экзорцизмом» всего, что она пережила, а также возможностью выдумать то, что она видела во властных структурах, таких как Casa Rosada, Quinta de Olivos, суды, крупный бизнес и СМИ. Аргентинская политика - неиссякаемый источник вдохновения, и Серрути объяснила, что увидела роман, когда нынешний президент Хавьер Милей раскрыл свои отношения с бывшей ведомой Юито Гонсалес, появившись с ней в театре «Колон» в июле прошлого года. «Я видел, как Юито въехала в резиденцию в багажнике машины, когда Менем был с Зулемой», - сказал Серрути во время презентации. Яд власти» - это триллер, построенный вокруг смерти и падения президента, от которого отвернулась партия и которого преследуют призраки прошлого и проблемы настоящего. Серрути написала биографию Менема (El jefe, 1993) и Маурисио Макри (El pibe, 2009), но, отвечая на вопрос EL PAÍS, она категорически отказалась от третьего варианта с Фернандес: «Менем был чрезвычайно привлекательным персонажем, Макри показался мне чрезвычайно привлекательным, с Киршнерами я была слишком увлечена, а в этом случае [Фернандес] не кажется мне привлекательной».