Лаура Алкоба: "Я не осуждаю, если мои родители совершили ошибку".

Лаура Алькоба - франко-аргентинская писательница, волею обстоятельств родившаяся на Кубе. Ее родители были революционерами, партизанами, пробравшимися в Аргентину во времена военной диктатуры. Они отправились в Гавану для прохождения индоктринации и военной подготовки. Когда Лауре было всего два месяца, они вернулись в южноамериканскую страну и поселились в Ла-Плате. Там они жили подпольно в доме, где находился печатный станок, выпускавший газету "Эвита Монтонера". В этом доме, фасадом которого служил кроличий загон, велась активная политическая деятельность. Именно поэтому его книга называется La casa de los conejos ("Дом кроликов"). Несмотря на то, что она родилась в Гаване, ее зарегистрировали как аргентинку по фальшивому заявлению акушерки. Ее отец был заключен в тюрьму, а мать, чтобы не попасть в руки аргентинской диктатуры, отправилась в изгнание во Францию. Лаура оставалась в Ла-Плате до десяти лет, а затем уехала на Старый континент к матери. Я приспосабливалась, как могла, подчинялась приказам - молчать, не говорить того-то и того-то. Например, я не могла сказать, что родилась на Кубе", - рассказывает Лаура Алькоба. Общение с отцом происходило в виде писем с шифром или они договаривались читать одну и ту же книгу. Этот личный опыт помог ей в написании литературы. Эти истории оказали влияние на ее читателей. Один из них - Анни Эрно, лауреат Нобелевской премии по литературе 2022 года, которая прислала ей письмо о своем романе "Сквозь лес". Все эти истории французско-аргентинская писательница рассказала во время своего выступления на Hay Festival в Арекипе. Жизнь в поисках справедливости: "Еще ребенком она осознавала всю серьезность ситуации, когда ее мать находилась во Франции, а отец - в тюрьме... После ареста отца мы жили в подполье. Я знала все, что нельзя говорить, как только переступала порог дома. Странность всего этого я поняла позже, когда уехала из Аргентины во Францию и когда жила с детьми, с которыми не могла поделиться всем тем, что было так странно. Во времена диктатуры в Аргентине я чувствовал себя маленьким солдатом, я должен был быть на высоте. Дети - как мягкая масса, они приспосабливаются ко всему. Потом это оставляет глубокие следы, и в моем случае это было молчание. Были сложные отношения с языком. Думаю, именно поэтому я пишу на французском. Вы чувствуете себя кубинцем, аргентинцем или французом? (Смеется) Не кубинцем, мои родители уехали, когда мне было два месяца, у меня нет кубинских воспоминаний, возможно, это бессознательно. Мы знаем, что маленькие дети пропитываются ощущениями, музыкой, запахами, но это не сознательные воспоминания. Но Вы вернулись в Гавану... Я хотел увидеть место, где я родился. Моя книга Los pasajeros del Anna C. восстанавливает маршрут моих родителей по Кубе. Я чувствую себя аргентинцем и французом из-за языка, который так важен для меня, и в то же время я осознаю, что каждый раз, когда я пишу, я связываю себя с детством, которое выгравировано во мне на испанском языке, абсолютно точно. Я чувствую себя мостом, я бы сказал, между тем, что может быть моей аргентинской и французской идентичностью, хожу туда-сюда между этими двумя пространствами. Вы спросили своих родителей об их революционном опыте, и я не хотел вдаваться в рассуждения о том, совершили они ошибку или нет. Я не хотел ничего восхвалять. Не хотелось и героического дискурса. Я стал писать из того, что родилось в этом детском голосе. Это было освобождение - принять эту детскую точку зрения. Тот, кто знает и не совсем знает", "Дом кроликов", "Голубой цвет пчел" и "Танец паука". Затем, в последней книге, которая была переведена на испанский язык, и это не последняя моя книга, A través del bosque, которая основана на трагической истории, реальном случае; также, я подчеркиваю, детская точка зрения очень важна. Создается впечатление, что Ваша литература носит экологический характер. Да, прежде всего, мы знаем, что животные очень важны для детского воображения. Эти животные, лес в моем последнем романе тоже связаны с детским воображением, но, конечно, они имеют символическое и поэтическое значение в разных книгах. В книгах - одной из самых представительных книг писательницы - ощущается большая сила детского воображения и стихии природы, которая, скажем так, по-другому проявляется. Когда она говорит о том, что пишет с точки зрения ребенка, это очень напоминает мне роман Альфредо Брайса "Мир для Джулиуса", в котором также принята эта точка зрения. Точка зрения ребенка универсальна. Есть несколько универсальных тем: детство, любовь, какая бы история ни была. Книга "La casa de los conejos" была переведена на несколько языков, я нашел ее в Сараево, Алжире, Тунисе, Германии - это далекие и разные страны. Во многих местах, где ничего не знали об аргентинской истории. И все же люди отождествляли себя с этой девушкой. Им казалось, что они понимают ее и следят за тем, что она переживает, потому что они тоже были детьми. Аргентина в Вашем сердце, - Какую эмоциональную связь Вы имеете с Аргентиной, учитывая, что стратегически Вы всю жизнь прожили во Франции? У меня акцент, который застыл в прошлом, в моем детстве. И хотя я часто бываю в Испании, я всегда сохраняю этот сильный аргентинский акцент, который никуда не делся и который многое говорит о моей привязанности к Аргентине. Как Вы видите ее со стороны? Видите ли Вы ее со страстью? Сартр говорил, что нужно быть увлеченным писателем. Я слежу за всем этим с большим интересом. К сожалению, я не смог проголосовать на этих выборах. Я никогда не голосовал в Аргентине, я приехал во Францию, когда мне было 10 лет, у меня французское гражданство. Недавно я получил аргентинские документы. Я бы впервые в жизни смог проголосовать, и мне бы хотелось оказаться в такой ситуации, но я не успел вовремя оформить документы, чтобы попасть в списки избирателей". Перспектива победы Милея меня задевает, она меня очень беспокоит. Моя приверженность никогда не была воинственной, несмотря на то, что Ваши родители были чрезвычайно политически активны... Да, может быть, поэтому я как бы лично дистанцировался от политики, но как наблюдатель и как гражданин - да, я чувствую свою причастность и, в данном случае, крайнюю обеспокоенность. Вопрос прав человека - это то, что меня действительно трогает, конечно, - Ваш муж и дети - французы. За кого они болели в финале чемпионата мира по футболу между Аргентиной и Францией? Я должна признать, что они болели за Аргентину. Мои дети чувствуют себя французами, но также и аргентинцами. Вы дружите с лауреатом Нобелевской премии по литературе Анни Эрно? Для меня она была образцом, человеком, который читал. Она прислала мне читательское письмо, в котором выражала свое восхищение моей последней книгой. Мы обменялись целым рядом писем, я был очень удивлен ее огромной скромностью, женщина, которой я совершенно не нужен, вдруг берет ручку и пишет мне невероятное письмо, какая щедрость. Это человек, который был для меня именем, которым я восхищался, который был в моей библиотеке и с которым вдруг очень удивительно было так щедро обменяться. Кто наиболее важные писатели, которые повлияли на Вашу карьеру как автора художественной литературы? Их так много, что мне трудно их назвать. Я читаю очень разные книги. Есть книги японской литературы, которые оказали на меня большое влияние, я думаю о Кавабате, лауреате Нобелевской премии. Снежная страна" - одна из моих любимых книг. Для меня важна немецкая литература, Томас Манн с "Волшебной горой", которая находится в моем особом месте, в моей библиотеке, в моей памяти и в моей душе. Русская литература - Толстой, который изменил меня. После ее прочтения чувствуешь, что уже не тот. Аргентинскую литературу я прочитал довольно поздно. Хуана Хосе Саера я считаю незаменимым, вспоминаю его книгу El entenado,