Тексты никого

«Трудны вещи прекрасные», – написано в «Гипиасе Старшем» Платона. Не знаю, нравится ли нам в наши дни все трудное. На самом деле, кажется, что наша страстная любовь к технологиям во многом связана с нашим стремлением облегчить себе жизнь. Искусственный интеллект ставит проблему не только технического и когнитивного характера, но и образовательно-экзистенциального. В конце концов, вопрос уже не в том, думает ли машина, как она это делает или может ли она писать лучше человека. В большинстве случаев это уже достаточно очевидно. То, что машина пишет хорошо, правильно, что она даже предлагает фразы, образы и конструкции, которые не являются банальными, никого не удивляет. Другое дело, конечно, насколько это желательно. Решающий вопрос, на самом деле, заключается в том, что происходит с субъектом, когда акт письма больше не является его собственным. Датчанин Кьеркегор не знал искусственного интеллекта, но он предложил диагноз структурно аналогичной эпохи: общества, насыщенного информацией, комментариями и резюме, быстрыми мнениями, где внезапный доступ к знаниям не формировал твердых личностей, а постепенно отчуждал субъектов от того, что они должны были понимать. В своей работе «Настоящее время» Кьеркегор описывает культуру, которая путает просвещение с накоплением контента, аналогично тому, как Шопенгауэр критиковал тех, кто путал покупку книг с приобретением времени для их чтения. Для датчанина на карту была поставлена потеря «существенного образования», способности поддерживать внутреннее усилие, выдерживать трудности, выносить духовные и психологические нагрузки, которые несет в себе истинное понимание чего-либо. Существенное знание зависит от того, как человек существует, в той мере, в какой оно затрагивает его целиком. Понимание чего-либо по сути означает позволить понятому изменить отношения с самим собой; если знание становится безличным, оно перестает быть формирующим. Нужно уметь существовать в том, что понимаешь. Письмо занимает решающее место в формировании себя. Оно не является только инструментом или техникой для познания, но и местом для его собственного происхождения. Человек не сначала усваивает значимое, а потом пишет, но делает это, когда способен выразить себя, поддерживая в слове плотность понятного. Таким образом, это знание не предшествует акту письма, а складывается в самом процессе письма. Писать — это не передавать информацию или упорядочивать идеи с определенной связностью, не отчитываться о своей разумности, не показывать то, что знаешь. Vanitas vanitatum. Скорее, человек существует в самом письме. Подлинное понимание не проверяется ясностью концепций или порядком речи, несмотря на их неизбежную желательность, но несет в себе риск для самого автора, если он хочет рассказать о чем-то хотя бы немного значимом. Человек ставит на карту свою речь, свои слова. Что происходит, когда машину просят написать за вас? Возможно, вопрос заключается в том, что, помимо всей драматичности, человек больше не присутствует в том, что он произносит. Другими словами, это напоминает мне «смерть автора», о которой писал Фуко. Текст может быть формально совершенным и элегантным, но в нем, кажется, больше нет никого. Эта потеря себя в (не-)писании является проявлением того, что Кьеркегор назвал «выравниванием», которое не является равенством, а аннулированием уникальности. Индивид растворяется в абстракции публики, рекламы, общего, становится призрачным, анонимным. В эпоху искусственного интеллекта выравнивание обретает еще одну радикальную форму: слова без субъекта, идеи без существования, тексты никого. Кого мы читаем, когда в словах не появляется никто? Если писать больше не является актом, в котором ставится на карту существование, а становится простой техникой, то теряется не текст, а субъект, который парадоксальным образом отрицает себя в слове, смысл которого он призрачно воображает своим. Киркегор, несомненно, был бы неумолим в этом вопросе, потому что отсутствие внутренних усилий разрушает сущностное формирование, становление мыслящих индивидуальностей, способных существовать в том, что они провозглашают, и, возможно, стать той уникальной конкретизацией, которая аннулирует простую абстракцию понятий. То есть субъекты, способные обитать в смысле. Требование сотрудничать с машиной для нашего совершенствования, как мне кажется, может быть оправдано, если оно не вторгнет в пространство между человеком и его словом. Возможно, это одно из немногих «священных» пространств — да, это слово еще существует — которые остались у людей. Было бы неразумно относиться к нему легкомысленно. Культура, эта абстракция конкретных индивидуумов, не может отказаться от самовыражения посредством письменных и мыслительных протезов. Платон и Кьеркегор правы, спустя столетия: прекрасное по-прежнему остается трудным, возможно, даже более трудным, потому что все требует, чтобы было легче.