Мир во всем мире

Чтобы понять, как мы дошли до этого, нужно отправиться в Бриг-Глис, небольшой швейцарский городок недалеко от границы с Италией. Там, в 18 лет, Джованни Винченцо Инфантино впервые участвовал в выборах: на пост президента футбольной команды. У него не было карьеры игрока, он соревновался со старшими парнями и был рыжим веснушчатым парнем, который, казалось, был обречен на поражение. Но он победил. Он сделал это с помощью простого, ручного, идеального обещания. Если его изберут, его мать будет стирать футболки команды. Бесплатно. Каждую неделю. Инфантино очень быстро понял первый закон политики: сделка. Спустя десятилетия этот же парень, сын итальянских иммигрантов и адвокат по спортивному праву, поднялся по карьерной лестнице и унаследовал ФИФА после падения Зеппа Блаттера на фоне коррупционных скандалов. Он прибыл в Цюрих с двумя обещаниями: очистить имидж и, прежде всего, снова наполнить казну. С тех пор он был переизбран без оппозиции в 2019 и 2023 годах. В его родной Швейцарии его прозвали новым Sonnenkönig — Королем Солнцем, напоминая о Людовике XIV и его безграничной тщеславности. Инфантино, который путешествует на самолете Катара, в 2022 году защищал выбор Катара в качестве принимающей страны в своей незабываемой и изысканной речи («Сегодня я чувствую себя катарцем, сегодня я чувствую себя арабом, сегодня я чувствую себя геем, сегодня я чувствую себя инвалидом, сегодня я чувствую себя мигрантом»). Ни одна из его историй не звучала так фальшиво, как в тот день, когда он поклялся, что говорит от всего сердца. Затем он продал чемпионат мира 2034 года Саудовской Аравии, но не без того, чтобы сначала бросить нам крохи от чемпионата мира 2030 года. Но вернёмся к 2025 году. Отношения «Дональд любит Джанни, Джанни любит Дональда, Дональд любит себя» заслуживают отдельной главы. Инфантино участвовал в Вашингтоне во второй инаугурации, стал завсегдатаем Mar-a-Lago и Овального кабинета, открыл офис ФИФА в Trump Tower в Нью-Йорке и был в Египте на саммите по миру на Ближнем Востоке. Кстати говоря... Дональд является новым лауреатом Премии мира ФИФА. Более чем заслуженно. Это «в знак признания его исключительных и выдающихся действий по установлению мира во всем мире», — сказал Джанни во время пятничного розыгрыша, в то время как в своем укрытии Мария Корина вытирала слезы, а Мадуро танцевал под мелодию «Peace, yes. War, no», произнесенную на английском языке пилота авиакомпании. В таком мире логично ожидать чего угодно. Уругвай проиграет Кабо-Верде, вырвет победу у Саудовской Аравии и украдет у Испании эпическую и ненужную ничью. Во втором раунде Аргентина будет страдать (и очень сильно), чтобы выбить нас из турнира. Лучше иметь все это в виду, чтобы не питать напрасных надежд в течение полугода. С командой в переходном периоде, неопытными игроками и токсичным тренером (его слова) мы не можем на что-либо рассчитывать. Сборная так и не оправилась от укрепления позиций Табареса, неэффективности Алонсо и упрямства Бьелсы. Первый чемпионат мира XXL довольно хорошо отражает современный мир: он стал больше, длиннее, более фрагментированным, более изнурительным, более мутным. Более чем гнилые яблоки, ФИФА обладает похвальным умением превращать нас всех в злобных людей. Глобальная структура, отлаженная на протяжении десятилетий, функционирует как механизм власти, денег и непрозрачности, который каждые четыре года, в качестве бонуса, организует самый красивый турнир в мире. Через пять лет после того, как Катар выиграл право на проведение чемпионата, Министерство юстиции США вошло в Baur au Lac в Цюрихе, любимый отель руководителей ФИФА, и вышло оттуда с целым рядом обвинений. Отличие от предыдущих этапов заключается в том, что сегодня почти ничего не скрывается. Вместо того, чтобы отрицать неясные связи, ФИФА публикует их в Instagram. Есть вещи, которые вы ненавидите с самого детства (ФИФА), и другие, которые жизнь учит вас презирать (премии мира, рожденные в Цюрихе). Не моргнув глазом, Джанни провозгласил, что ФИФА является «главным источником счастья для человечества на протяжении более 100 лет». Даже Бог не осмелился бы на такое. Ничего из этого не будет иметь значения, когда начнется первый матч и мы перестанем работать, чтобы посмотреть все, что показывают по телевизору: последнее громкое заявление «вдовы Табареса», матч в Кюрасао или очередного раба, который вытирает пот со лба «Чики» Тапии. Чемпионат мира всегда будет чемпионатом мира (извините за банальность), поэтому мы будем там с 11 июня, несмотря на то, что футбол все больше становится частью геополитической игры. Если четыре года назад Месси поднял кубок, одетый в катарскую тунику, то через несколько месяцев в Нью-Джерси не будет ничего странного в том, что капитан (Франции, Испании, Англии?) получит его в золотом костюме из рук Дональда перед гигантским портретом самого президента США. Мечтать не стоит ничего. Самый важный матч — это тот, который определяет, кто завладеет футболом, чтобы рассказать свою версию мира. И там, рядом с великими державами, снова будет Джанни, который начинал с предложения стирки футболок и закончил тем, что испачкал все, к чему прикоснулся.