«Этот человек убил мою маму»: так четыре венесуэльские семьи в Монтевидео переживают падение Николаса Мадуро

Рассвет в Уругвае еще спал, когда зазвонили телефоны. В четыре, в пять, в шесть утра. Звонки, которые никогда не поступают в это время, сообщения в WhatsApp, которые не прекращались: одно за другим. В Монтевидео и многих других городах Уругвая, в домах, где жизнь уже вернулась в нормальное русло, тысячи венесуэльцев в Уругвае узнали одну и ту же новость: Николас Мадуро был схвачен Соединенными Штатами. Долгожданный день настал. Для Беатрис Васкес, учительницы и мигрантки с восьмилетним стажем, новость пришла в четыре часа. Ей позвонила подруга, тоже венесуэлка, которая живет в Чуе. Беатрис не очень хорошо понимала, что происходит, потому что была сонная. «Я всегда держу телефон в бесшумном режиме, но в тот день оставила его включенным», — рассказывает она. «Чума, ты видела новости? Его поймали. Они бомбят Венесуэлу», — сказала подруга. Беатрис села на кровать. Она начала дрожать. Она не знала, правда это или ложь, реальность это или очередное объявление, которое со временем утратит свою актуальность. Венесуэла научила ее и этому: не доверять даже невозможному. Педро же эта новость заставила вскочить с постели. Было полпятого, когда его телефон завибрировал на тумбочке в Монтевидео. Его брат из США написал ему: «Мадуро увезли». Педро прочитал, закрыл телефон и снова лег. Не из-за безразличия, а из-за опыта. После стольких неудачных объявлений, ударов, которые не были нанесены, и падений, которые так и не закончились, тело научилось не реагировать преждевременно. Только около восьми утра, когда день уже начался, он начал просматривать новости. Затем он поговорил с Кларой, своей женой, также венесуэлкой: «Это правда, его поймали». Но празднования не было. Было ожидание. Пока не состоялась пресс-конференция Дональда Трампа, эта семья решила осторожно подождать. Роза Вирхиния Гризман тоже проснулась рано утром, но ее разбудила мать. «Они вошли в Венесуэлу», — сказала она. Роза ответила первое, что пришло ей в голову: «Нет, мама, это ложь, дай мне поспать». Через несколько минут мать снова разбудила ее с новой информацией: «Мадуро свергли». Роза встала с постели в слезах, не до конца понимая, снится ей это или нет. Пабло, напротив, узнал об этом в шесть утра. Ему позвонил венесуэльский друг, живущий в Уругвае: «Мадуро свергли! Каракас бомбят». «Как это?» Когда он зашел в Instagram и начал смотреть видео, он понял, что произошло что-то важное. Из Уругвая Беатрис, Педро, Роза и Пабло, как и многие другие, получили немедленный доступ к информации, которой не обладали их собственные семьи в Венесуэле. Беатрис позвонила подругам из внутренних районов Венесуэлы: они ничего не знали. Пабло связался со своими родителями и братом, которые находятся на границе с Колумбией: они тоже не были в курсе событий. Роза узнала, что ее родственники проснулись, не зная о новостях. Цензура, сбои в работе интернета, страх хранить «запрещенную» информацию в телефоне по-прежнему определяли разницу между тем, чтобы быть снаружи и быть внутри. В первые часы все испытывали одно и то же чувство: радость, когда узнали, что их родственники там в порядке. Беатрис тихо плакала, чтобы не разбудить своих детей и своего уругвайского мужа. Она испытывала неизвестное, трудно объяснимое чувство удовлетворения. Ее мать умерла в 2018 году от нехватки кислорода в венесуэльской больнице. «Этот человек убил мою маму», — подумала она. Увидеть его арестованным было в некотором смысле долгожданным облегчением. Но эта радость длилась недолго. С течением времени появились сомнения. Заявления Трампа, подтверждение того, что США взяли на себя центральную роль, новость о том, что ключевые фигуры режима остались на своих постах... «Они не поймали Годосадо Кабельо, они не поймали Падрино Лопеса», — подумала Беатрис. «Это пахнет сдачей». Вопрос начал повторяться: кто теперь правит Венесуэлой? Воцарилась путаница. Пабло резюмирует это так: «Это была хирургическая операция. Они вошли, забрали Мадуро и ушли. Но диктатура осталась». Для него, участвовавшего в протестах с 2014 по 2017 год, арест был сильным ударом, но не концом проблемы. «Теперь будет еще хуже», — говорит он и упоминает заявления венесуэльского правительства, разрешающие арестовывать любого, кто приветствует вмешательство США. Роза получила сообщения из Каракаса, которые резко вернули ее на землю. Друзья рассказали ей, что вооруженные коллективы запугивают журналистов и студентов, что военные проверяют мобильные телефоны на улицах, что любой жест празднования может закончиться арестом. Педро согласен с этим. Из Каракаса родственники описывают атмосферу страха. «Если тебя увидят праздновать свержение Мадуро, тебя могут убить», — уверяет он. Беатрис, напротив, идет дальше в своих размышлениях. Смотря новости и разговаривая с родственниками, которые находятся за пределами Венесуэлы, она подумала о чем-то, что удивило даже ее саму: «Латинская Америка в опасности». Мысль о том, что США фактически управляют Венесуэлой, привела ее к болезненному выводу: «Теперь я должна уехать из Латинской Америки». Она подумывает о том, чтобы снова эмигрировать, начать все с нуля, даже после того, как построила жизнь в Уругвае. Но никто из них не думает всерьез о немедленном возвращении в Каракас. Роза признает, что в первую очередь она представила себе возвращение. «Это мечта всех венесуэльцев: вернуться в свободу». Но сразу же взяла верх реальность. «Я бы не вернулась сейчас. Я бы подождала несколько лет». Ее жизнь — в Уругвае: она работает маникюршей, у нее есть клиенты, привычный уклад жизни, дочь-подросток, которая выросла здесь. Пабло больше всех поддерживает идею возвращения, хотя и не сейчас. У него есть дом и семья в Венесуэле. «Нет ничего лучше, чем быть в своей стране», — говорит он. Но пока структура власти остается нетронутой, он не считает это возможным. Беатрис, напротив, полностью отвергает эту идею. «Я не хочу восстанавливать страну», — говорит она о Венесуэле. «Я устала. Я переживаю тяжелую утрату». Уже восемь лет она проводит праздники вдали от семьи, которая раньше собирала 50 человек. Следующие дни прошли между включенными экранами, перекрестными сообщениями и знакомой усталостью. Меньше спать, вставать раньше, чтобы посмотреть новости, пытаться жить дальше. «Я уже потратил много лет своей жизни на беспокойство», — говорит Пабло. «Отсюда я ничего не могу сделать». Арест Мадуро не закрыл этап. Он лишь слегка его сдвинул. Для тех, кто живет в Уругвае, эта новость еще раз доказала, что изгнание — это не только физическое место, но и постоянное состояние.