" content="width=device-width,initial-scale=1.0,minimum-scale=0.5,maximum-scale=5.0,user-scalable=yes" >День, когда я возненавидел Аргентину - LA NACION{ «pagetype»: «nota», «valor»: «comun», «subtype»: «3», «nota_id»: «5I6N5XNQU5AE7NACB2QIX6I37A», „isListenable“: «si», «palabras»: 1500, „lectura“: «8» } @font-face {font-family:„Prumo“;src:url(„ pf resources fonts prumo Prumo-LNVF.woff2?d=2038“) format(„woff2-variations“); font-weight: 90; font-display: swap;} @font-face {font-family:„Prumo Italic“;src:url(„ pf resources fonts prumo Prumo-ItalicLNVF.woff2?d=2038“) format(„woff2-variations“); font-weight: 90; font-display: swap;} .--prumo{font-family:Prumo,georgia,serif}.- -font-primary{font-family:Prumo,georgia,serif}.row{display:flex;flex-wrap:wrap;width:100%}[class*=col-]{width:100%;position:relative}.col{flex-basis:0%; flex-grow: 1; max-width: 100%}.col-1{flex: 0 0 8,3333333333%; max-width: 8,3333333333%}.col-2{flex: 0 0 16,6666666667%; max-width: 16.6666666667%}.col-3{flex: 0 0 25%; max-width: 25%}.col-4{flex: 0 0 33.3333333333%; max-width:33.3333333333%}.col-5{flex:0 0 41.6666666667%;max-width:41.6666666667%}.col-6{flex:0 0 50%; max-width: 50%}.col-7{flex: 0 0 58.3333333333%; max-width: 58.3333333333%}.col-8{flex: 0 0 66.6666666667%;

Есть суеверие, ещё более глупое, чем вера в благотворительность политика или в чудодейственные диеты: думать, что у Интернета есть память. А у него её нет. Зато у него есть злопамятность. Память требует знания предыстории и определённых интеллектуальных усилий; злопамятности же достаточно одной фразы, вырванной из контекста, и недобросовестности, невежества или глупости того, кто её интерпретирует. Так работает цифровая свалка, где сорок лет статей, интервью, книг и заявлений исчезают в одно мгновение, стёртые комментарием из ста сорока символов. Именно это произошло с автором данной статьи из-за финала чемпионата мира по футболу между Испанией и Аргентиной: одно сообщение в Твиттере за день до матча и одно — на следующий день. «Комментарий перед матчем был следующим: „Я хочу, чтобы победила Испания. Но если уж и проигрывать, то лучше с нашими близкими аргентинскими соседями, чем с Англией. В кругу семьи всё по-другому». Последующий комментарий, вызванный международным хором критики, поднявшимся против аргентинской сборной после матча, был таким: «Давайте не будем несправедливыми, давайте не будем ошибаться. Своим грубым поведением, грязными методами и неспособностью признать поражение сборная, игравшая против Испании, не представляла Аргентину, которая лучше этого. Она представляла лишь самую жестокую и иррациональную часть некоторого отвратительного аргентинского общества». Я мог бы добавить в качестве иллюстрации к этому комментарию — но не стал — видео, которое циркулировало в сетях ещё до матча: шестилетний мальчик с нарисованным на лице аргентинским флагом, которого журналист подзадоривал сказать что-нибудь испанцам, заявлял: «Пусть идут на хрен, они сукины дети», — а его отец гордо улыбался; и в награду получал поцелуй от репортера. «Но оставим в стороне мальчика, отца и целующегося репортера. Немногие аргентинцы оценили первое сообщение, да и я не стремился к этому; но после второго тысячи из них вдруг обнаружили, что я прожил половину жизни, ненавидя Аргентину, а теперь сбрасываю маску, присоединяясь к международному заговору. Необычайное открытие — об этом свидетельствуют газетные архивы и телевизионные записи — тем более что я прожил половину жизни, делая прямо противоположное. И они в очередной раз доказали, что проще превратить фразу в преступление против родины, чем уделить пять минут тому, чтобы познакомиться с биографией того, кто её написал. «Самое забавное, что сообщение, которое сделало меня общественным врагом, начиналось с просьбы не путать всю страну с поведением — которое мне не понравилось, у каждого свои симпатии и антипатии — нескольких футболистов. То есть я пытался, чтобы два с половиной миллиона моих подписчиков в Твиттере не путали всю Аргентину с одиннадцатью — или сколько их там было — игроками национальной сборной. Но, как знают старожилы социальных сетей, просить читать то, что ты пишешь, а не то, что, по их словам, ты написал, — все равно что просить мальчика с флажком на лице и того, кто посылает всех к черту, прочитать в микрофон стихотворение Борхеса. Ты указываешь на дерево, говоришь, что оно растет криво, — и тысячи внезапно появившихся лесоведов кричат, что ты только что объявил войну лесу». Ситуация становится ещё более абсурдной, или экстравагантной, потому что ни один испанец не говорил об Аргентине с такой любовью и энтузиазмом, как я, с тех пор как в 1982 году я освещал войну за Фолклендские острова, прожив несколько месяцев в Буэнос-Айресе и совершив кратчайшую поездку в зону боевых действий. С тех пор я объездил страну, восхвалял её кино, театр, литературу, тёплое гостеприимство и ту замечательную традицию относиться к Борхесу, Биою Касаресу или Кортасару — несмотря на удары, которые на протяжении десятилетий наносят культуре их правители, — с такой глубиной, которой позавидовали бы многие университеты по эту сторону Атлантики, в то время как в Испании главная интеллектуальная дискуссия сводится к тому, сделала ли инфлюенсерка пластику груди. Но всё это перестало иметь значение из-за 43 слов в твите или из-за предвзятого резюме, которое из них составили. Сорок лет статей, заявлений и комментариев оказались менее весомыми, чем одно «говорят, что он сказал», и сбылся зловещий протокол социальных сетей: карьера, биография — всё это не имеет значения. Главное — иметь под рукой что-нибудь воспламеняющееся, чтобы разогреть толпу. «И тогда начался привычный ритуал. Поскольку обсуждать суть сообщения было сложно, пришлось дискредитировать автора. Внезапно появились тысячи «экспертов» по Пересу-Реверте, которые никогда не читали ни одной моей книги или статьи и не видели моих телерепортажей. Одни указывали на ужасное качество романов — «Подходят разве что для разжигания костра на барбекю» — это моя любимая фраза, — а другие ставили под сомнение мои годы работы военным репортёром. Поток эпитетов был впечатляющим, и поскольку я не только являюсь членом Королевской испанской академии, но и членом Буэнос-Айресской академии лунфардо благодаря роману «Танго Старой гвардии», это позволило мне интерпретировать — и получить удовольствие, ведь я работаю со словами — целую серию оскорблений, которые я тщательно записал: «boludo», «gil», «salame», «pelotudo», «tarado», «forro», «sorete», «bolacero», «careta», «fantasma», «chorro», «garca», «chanta», «cagón», «hijo de puta» и «la concha de mi madre». Около пятидесяти поездок, которые я совершил в Аргентину, никогда не были поездками в чужую страну, а были возвращением домой. «Не обошлось и без политиков и журналистов, которые никогда не упускают случая превратить какую-нибудь чушь в патриотическую эпопею. Некоторые из них укутались в национальный флаг, потому что футбол, политика и определённый вид подлого журнализма поддерживают — как в Аргентине, так и за её пределами — «тройку», в которой здравый смысл оказывается раздавленным фанатскими группировками, голосами избирателей и рейтингами. Однако дело обстоит просто: я не нападал на Аргентину; я говорил о некоторых футболистах, отмечая, что определённые проявления не отражают позицию страны. И самое удивительное, что, к моему изумлению, значительная часть страны заявила, что чувствует себя представленной именно ими. В том числе, полагаю, и тот мальчик с флажком, нарисованным на лице. «Но самым показательным оказалось не футбольное возмущение, а то, до какой степени социальные сети заменяют мышление чувствами. Сегодня эмоции берут верх над разумом. Мало кто действительно читает; люди просто ищут поводы, чтобы аплодировать или обижаться». «Возмущение требует меньше усилий, чем размышления, и дарует моральное превосходство, которое ублажает тех, кто путает активизм и приверженность делу с оскорблениями, сидя на диване, держа в одной руке мобильный телефон, а в другой — собственное эго». Что в этой аргентинской чепухе опечалило меня больше всего, так это не оскорбления, а сообщения некоторых читателей — настоящих читателей — моих романов и статей, чью лояльность я считал доказанной, и которые, тем не менее, заявили, что обиделись, хотя знакомы с моими романами, мнениями и жизненным путем; друзья, которые слушали меня на Книжной ярмарке и в эфире аргентинских телеканалов, свидетели моей привязанности и уважения, о той теплоте, с которой я всегда говорил о стране, которую восхищаю за то, что в ней достойно восхищения, и которую всегда критиковал открыто и без страха перед последствиями — я делал это прямо там, никогда за пределами страны, — за то, что в ней заслуживает критики: презрение аргентинских интеллектуалов к Освальдо Сориано, равнодушие и плохое обращение с теми, кто сражался на Фолклендах, и многое другое, проявлявшееся на протяжении десятилетий. Ведь, как я уже много раз говорил, те полсотни поездок, которые я совершил в Аргентину, никогда не были поездками в чужую страну, а были поездками в мой собственный дом. Навестить моих двоюродных братьев и сестёр. «К счастью, в эти дни также появилось много аргентинцев, которые сделали нечто необычное: прочитали это послание и поняли его». Некоторые отмечали, что критика — это не национальное осуждение; другие напоминали о тех похвалах, которые я в течение сорока лет посвящал их стране: книжные магазины, интеллектуальный и культурный уровень, мои завтраки в «Биела», моя привязанность к Сориано, Орасио Ферреру и «черному» Фонтанарросе, моя нерушимая дружба с Хорхе Фернандесом Диасом, мои обеды в «Лос-Инморталес», моя ностальгия по старой «Мюнхен», моя верность читателям каждый год в «Ла Рураль»… Другие, даже не согласные со мной, поняли одну простую вещь, несовместимую с фанатизмом и глупостью: критиковать конкретный поступок футбольной сборной — это не значит презирать страну или тех, кто в ней живёт. Эта традиция, называемая разговором, когда два человека могут не соглашаться друг с другом, не стремясь к уничтожению оппонента, сегодня кажется археологической находкой, достойной экспонирования в музее наряду с кавалерийскими саблями, VHS-кассетами и образованием. Потому что на самом деле полемика никогда не касалась ни Аргентины, ни Испании, ни даже футбола; она касалась того, когда общество, страдающее от чувства вины и странных комплексов, решает, что скриншот стоит больше, чем биография, что один твит весит больше, чем сорок книг и тысячи опубликованных статей. Ну и ладно. Через несколько месяцев никто не вспомнит ни тот финал, ни те сообщения: будут другие «линчевания» и другая разъяренная толпа, полагающая, что защищает свою родину, в то время как она стучит по клавиатуре с таким же интеллектуальным мастерством, как грубиян, бьющий по барабану. Или как тот мальчик с флажком. «Но это не та Аргентина, которую я всегда любил; и не та, которую, несмотря на все её недостатки, я до сих пор люблю».