Алан Полс представил книгу «Злословие» в музее Malba: «Описывать жизнь — значит погрузиться в хаос»

«Я не пишу рассказы. С самого начала я плещусь в корыте языка, и если этого не происходит, мне неинтересно писать». Эта фраза, встреченная смехом и одобрительными кивками в зале Malba, стала квинтэссенцией беседы между писателем Аланом Полсом и журналисткой и писательницей Хинде Померанец во время презентации «Malas lenguas» — нового романа автора, изданного Penguin Random House». Перед внимательной публикой Полс рассказал о неожиданном происхождении книги: погружении в критические издания и посмертные тексты, связанные с творчеством Марселя Пруста. Больше, чем сам автор «В поисках утраченного времени», его увлекли споры между специалистами. «Я начал читать с интригой, но с очень кровавой интригой — весь этот гигантский академический аппарат», — рассказал он. Среди предисловий, сносок и архивов он обнаружил упорные соперничества между исследователями, которые упрекали друг друга в отказе доступа к рукописям или в преждевременных публикациях. «Я подумал: как же приятно представить себе историю, полную насилия, в мире, где все ссорятся из-за написанных страниц, оставленных умершим сто лет назад». Отсюда возник и другой, еще более неожиданный интерес: биография. «Это жанр, который я всегда ненавидел», — признался он. Со временем это неприятие превратилось в увлечение и в конечном итоге проникло в роман. «Злые языки» вращаются вокруг биографии и рассказчика, одержимого чтением чужих жизней, хотя для Паулса этот жанр имеет структурную сложность: он нуждается в смерти. «В конечном счете, биографический жанр основан на смерти героя биографии, а не на его жизни», — сказал он. «Исходя из смерти, биограф создает заключительное прочтение. Когда отсутствует эта точка, как придать смысл жизни, которая еще может породить события?» Разговор перешел к гибридным книгам и альтернативным формам написания жизней: дневникам, беседам, приложениям, фрагментарным рассказам. В качестве примера биографии, понимаемой не как полный рассказ, а как приближение, он упомянул работу французской писательницы Натали Леже о Барбаре Лоден. «Вот тогда жанр становится интересным», — сказал он. «Писать о жизни — это также отдаться хаосу, которым является жизнь». «Еще одной повторяющейся темой был голос рассказчика в «Злых языках». Паулс рассказал, что с первых страниц понял, что должен писать от первого лица, чего не делал уже давно. Этот выбор не только не ограничивал его, но и служил ему маской. «Я обнаружил, что придумывать первого лица — это как придумывать фальшивую личность. Тогда можно говорить что угодно», — пояснил он. «Я смог рассказать очень злую историю». «Этот голос движим весьма низменными страстями, и, честно говоря, я получил огромное удовольствие, воплощая их». «В романе персонажи вращаются вокруг мира литературы: они пишут предисловия, отчеты, каталоги, архивы, выполняют заказы. Но они не являются успешными писателями. По словам Паулса, они — «писцы». Люди с интеллектуальными устремлениями, которые выживают, выполняя мелкие и ненадежные работы. «У них много претензий и обширная культура, но они застряли на месте. Они выполняют заказы за гроши или в обмен на одолжения», — описал он. «Поэтому у них такая огромная либидинальная инвестиция в то, чтобы усложнять друг другу жизнь, предавать друг друга, порочить друг друга». «Для автора этот мир соперничества неотделим от экономики писательского труда. «В романе нет ничего бесплатного», — утверждал он со смехом. «Я думаю, что собака — единственный персонаж, который делает что-то бесплатно». «Разговор также зашел о желании, секретах и подтекстах, пронизывающих „Злые языки“. Паулс охарактеризовал книгу как намеренно сдержанный, почти викторианский роман, где многое происходит, но малое говорится прямо». «Меня интересовал режим аллюзии, подтекста», — пояснил он. «Все постоянно занимаются сексом, но никто не говорит об этом прямо». «Этот код, — добавил он, — отсылает как к либертинской традиции XVIII века, так и к определенным ночным и культурным кругам в Аргентине после диктатуры: мирам, пронизанным слухами, посланниками, иерархиями и предательствами». Система, в которой информация всегда циркулирует в искаженном виде и где, как в проустовской академии, послужившей источником вдохновения для книги, войны никогда не заканчиваются окончательно.