Насыщенные — и мы этим гордимся

Что с нами такое, что с нами происходит вот это. И это словно лавина, поток, излияние радости, один из проявлений любви — наш, столь же сложный для понимания, сколь и простой для ощущения. «Чемпионат мира — это никогда не просто чемпионат мира. И матч вряд ли бывает просто матчем. Особенно для тех, кто живёт в этом уникальном уголке Южного конуса (включая тех из нас, кто не является футбольными фанатами). «Что с нами происходит, когда играет сборная и вдруг мы все словно становимся братьями? Что происходило в эти дни, на каждом матче, когда — словно это было своеобразное местное Рождество, светское и наступившее раньше срока — улицы постепенно наполнялись людьми с воскресными улыбками, с едой в руках, с бутылками и с желанием разделить ритуал просмотра матча чемпионата мира в кругу семьи, с друзьями, с соседями?» А что произошло вчера, во время матча, который заставил всю страну затаить дыхание? Как будто жизни Лионеля Месси нужно было добавить ещё одну главу в сценарий своей легенды: в 1986 году был матч «Англия — Аргентина» с Марадоной; только что состоялся матч «Англия — Аргентина» с Месси. Так и рождаются мифы. Круговорот, упорство, прорывы, эмоции. И нечто, похожее на тайну. «Вчера мы не могли проиграть. Проигрыш был немыслим. Это было бы трудно переварить (и это пишет человек, который мало или вовсе не разбирается в футболе и мало или вовсе не идентифицирует себя со спортивной жизнью в целом)». Потому что, как и в любом хорошем ритуале, на каждом чемпионате мира раскрывается наша коллективная душа; здесь переплетаются радость и травма, ощущение единства, но также и жажда реванша». Инструкция для тех, кто хочет понять, что с нами происходит: прогуляйтесь по пустым улицам какого-нибудь аргентинского города во время матча чемпионата мира; идите спокойно, пока самый гортанный, освобождающий и хоровая крик, который вы когда-либо слышали, не пригвоздит вас к тротуару, словно молния. Прислушайтесь к этому крику: он говорит «гол» и говорит бесконечное множество других вещей. Не анализируйте его, не пытайтесь объяснить. Позвольте вибрации всех голосов этого города пронзить ваше тело. Там есть нечто такое, чего даже те, кто кричит — и плачет, и обнимается, и смеется, — не до конца понимают. Но они точно знают, что в этом безудержном вопле бьётся пульс связи. «Когда играет сборная, люди, которые в повседневной жизни не выносят друг друга, чувствуют себя братьями; когда забивают гол, прохожие, которые никогда в жизни не пересекались, обмениваются жестами триумфа; когда проходят такие матчи, как вчерашний, даже самый непатриотичный человек полюбит футболку сборной. И неважно, насколько эта страна «стоун» и «рокерская» — потому что она такова: если соперником на поле является Англия, дело становится серьёзным. Потому что память делает своё дело. И ритуал тоже. «Вчера вечером у Обелиска и в бесчисленных других уголках Аргентины новое поколение маленьких ребят, все одетые в голубое и белое, с флагами и шапками, во всю глотку крича, обрели такое гражданство, которое не стирается из памяти. Мы страстны, и этим гордимся». «Эти игроки — наши ребята», — сказал вчера с нежностью отца Лионель Скалони. Песенки, прыжки, безудержная радость. Футбол, который не является аргентинским изобретением, принадлежит нам так же, как и пого (которое мы тоже не придумали), как и стремление выходить на улицы, как и простонародное достоинство, заключающееся в том, что «никто» — это больше, чем «никто», как и погружение в толпу, которое каждый аргентинец время от времени умеет себе позволить. «Мы страстные, и вчера наш способ быть счастливыми, уникальный и неповторимый, воплотился в жизнь. Еще раз».