Виктор Бугге: секреты человека, запечатлевшего историю

В безупречном темном костюме и белой рубашке Виктор Бугге пересекает пешком площадь Пласа-де-Майо, ту самую площадь, которую он запечатлел десятки раз за 48 лет работы в качестве президентского фотографа. Он запечатлел праздники и протесты, и тех, и других. Он вошел в Дом правительства с Хорхе Рафаэлем Виделой в 1978 году и ушел в отставку в середине 2025 года, при нынешнем президенте Хавьере Милеи. Он был кадетом в Министерстве экономики, когда попросил перевести его в Дом Росада. «Я всегда был в метре от всех президентов», — говорит Бугге, который сделал свои первые шаги в качестве фоторепортера в LA NACION, как и его отец Мигель, основатель Ассоциации фоторепортеров Аргентины, регистрационный номер 15. «Тот, кто считает, что площадь является термометром страны, ошибается, потому что ее заполняют болельщики River или Boca. Перон заполнял площадь перонистами. Освободительная революция заполняла ее освободителями. Единственный, кто заполнял площадь и заставлял ее плакать от радости с балкона, был Марадона в 1986 году. Потом, с политиками, это болельщики», — говорит Бугге, привилегированный свидетель институциональной жизни последних 50 лет, регистрационный номер 769, в начале своей карьеры сотрудничавший с журналами Gente, El Gráfico и Para ti. «Теперь, стоя спиной к Дому правительства, Бугге позирует перед камерой Фабиана Марелли. Между собой они делятся прекрасным искусством своего ремесла: определяют ракурсы, освещение, лучшую ориентацию. Некоторые узнают Бугге, подходят к нему, просят сделать селфи и хвалят его работу. Он говорит, что ему трудно выбрать одну фотографию из стольких, что выбрать только одну — все равно что потерпеть неудачу. «Моя работа — это история, которая складывалась сама собой, фотография за фотографией, потому что всю жизнь я был в одном и том же месте. Через 30 лет я обнаружил, что у меня сложилась целая история», — объясняет Бугге вскоре после того, как он был назван «Выдающейся личностью в области культуры» законодательным собранием Буэнос-Айреса. Эмоции до сих пор не угасают: фоторепортеры, журналисты, политики из разных партий, официанты, водители и другие сотрудники Дома правительства сопровождали его в тот день в переполненном Золотом зале, где ему аплодировала и вся его семья. Спустя 42 года после восстановления демократии Бугге вместе с LA NACION проходит по различным моментам недавней истории — ее закулисным подробностям и курьезам — через свои знаковые фотографии: от вступления в должность Рауля Альфонсина до победы либертарианца Милеи. — Вы помните тот момент, когда Альфонсин впервые вошел в Каса-Росада? — 10 декабря мы были в отеле Panamericano, и я спустился с ним с десятого этажа на служебном лифте. Мы были начальником президентской охраны, который был комиссаром Федеральной полиции, адъютантом военно-морского флота, Альфонсином и я. Я, конечно, уступил дорогу президенту. Я последний закрыл дверь лифта, и когда мы прибыли в гараж, где был подготовлен автомобиль для поездки в Конгресс, я открыл ему дверь и сказал: «На поле». И он рассмеялся. Для меня это было началом. Затем он входит в Дом правительства, где его встречает начальник полка гренадеров со всей гвардией и множеством фотографов и журналистов. «Как прошли моменты перед вступлением в должность, когда еще были военные? Как прошел этот переход?» «Это было ужасно. Утром я ходил в Дом правительства, а днем уходил в Панамериканский стадион. Это было решение Хосе Игнасио Лопеса вместе с Ассоциацией фоторепортеров. Было решено, что в определенные моменты, например, в Кабильдо или в Конгрессе, будет только один человек, а не двадцать. В Кабильдо не могло быть двадцати фотографов, потому что мы проверили этот балкон в тот день. Я прилип к Альфонсину. Я встал рядом, в полуметре, с 16-миллиметровой камерой». — Есть десятки культовых фотографий из срока полномочий Альфонсина, но давайте перейдем к особому травматичному моменту, как вы однажды описали: попытке захвата казарм Ла-Таблада со стороны Движения «Все за Родину» (MTP). Это насилие привело к гибели, ранениям и исчезновениям людей. — Более 48 часов продолжались перестрелки, приходы и уходы. Альфонсин находился в Доме правительства, и одна группа советовала ему ехать в Ла-Табладу, а другая считала, что ему не следует туда ехать. Были угрозы сбить вертолет выстрелами. С обеих сторон. Были разные версии, слухи, шепотки, пока Альфонсин не решил лететь. И мне посчастливилось полететь в вертолете. Некоторые, уже на земле, сказали мне: «Они выпустили пару ракет», но мы внутри этого не заметили. Мы вышли из вертолета, приехал джип, но для меня там не было места. Тогда я пошел пешком. Я шел, бежал почти целую футбольную площадку. Я был молод. В какой-то момент раздался выстрел, и я забежал в полностью разрушенное здание. Там как раз был фотограф, пожилой мужчина, ровесник моего отца. «Виктор, иди сюда, иди, останься здесь». Потом я побежал, чтобы догнать Альфонсина, и подоспел как раз в тот момент, когда он стоял перед трупом девушки, полностью изрешеченной пулями. Этот и еще три или четыре трупа, которые я видел, заставляют меня сказать, что я познал запах смерти. Буквально так и было. Некоторые тела были даже сожжены». — Альфонсин пережил различные экстремальные ситуации. Каким он был в моменты крайнего напряжения? — Замкнутым. Это было полной противоположностью его реакции в церкви Стелла Марис, когда военный епископ Хосе Мигель Медина раскритиковал экономическую ситуацию, а он разозлился, позвал помощника и попросил выйти в притвор. Он поднялся на амвон, и мы все знаем, что произошло дальше. «Вы когда-нибудь видели плачущего президента?» — Альфонсина? Нет. Да, Менема. — У могилы своего сына? — На поминках. У могилы я видел его молчаливым. — Вы упомянули Менема. Вспомним фотографию, на которой он гуляет с Альфонсином по садам Оливоса. Вы сфотографировали их со спины. Эта фотография не отражает Пакт Оливоса, а скорее досрочную передачу власти. Во время этой прогулки было решено, когда Альфонсин подаст в отставку. Я бы хотел, чтобы вы рассказали, почему они вышли на прогулку. Есть веская причина. «Да, это так. Я вошел с ними, чтобы сделать фотографию в штаб-квартире Оливоса (прим. ред.: зона президентской резиденции, где находятся кабинеты президента). Альфонсин сидел в кресле, Менем рядом, я сделал фотографию, попрощался, и Альфонсин сказал мне: «Иди сюда, Виктор. Карлос, познакомься с Виктором. Он фотограф, который работает здесь уже много лет. Пожалуйста, позаботься о нем». Я поздоровался с Менемом, и когда закрыл дверь, сказал: «Что же будет с моей жизнью?». В конце концов, я проработал десять лет с Менемом, как и со всеми президентами. Я всегда находился в метре от президентов. Когда я выхожу из кабинета, они остаются вдвоем. Мы были с Хосе Игнасио (Лопесом), его пресс-секретарем, с Маргаритой (Ронко), которая была секретарем, и, кажется, там был Гильермо, брат Альфонсина. И вдруг дверь открывается, и они выходят прогуляться. Они хотели поговорить на улице из-за возможности наличия микрофонов. «Откуда взялось подозрение?» — Надо немного вернуться назад. Был момент, когда Альфонсин получил травму и дольше оставался в Оливосе, ходя с тростью. Однажды я ответил на телефонный звонок в приемной кабинета и сосед с улицы Виллате сообщил, что он слышал разговор Альфонсина и Сауля Убальдини. Я говорю ему: «Чтобы вы успокоились, я Виктор Бугге. Я передам это помощникам президента, не беспокойтесь». Так что в тот день они решили пойти прогуляться, а мне это очень подошло. Потому что я остался позади. Я мог бы пойти туда, где были все ребята, вперед. В фотожурналистике спины не использовались очень часто, по крайней мере в Аргентине. А в политике тем более». — На этой фотографии Альфонсин идет с руками за спиной, сгорбившись, угнетенный. Это сильно контрастирует с выпрямленным Менемом, готовым выйти на поле. Страна была в огне. «Да, это видно. Однажды по поводу этой фотографии мне позвонил парень, который пробыл в тюрьме около 25 лет, и сказал: «Ты знаешь, что мы ходили по камере так же, как Альфонсин на этой фотографии?» Ты сказал, что, по крайней мере в Аргентине, фотографии со спиной не использовались очень часто. Ты сделал еще одну: Майлей и Вильярруэль обнимаются, в восторге, в начале правления, задолго до того, как эти отношения, очевидно, разорвались. — У меня есть серия фотографий всех президентов со спины. Это началось не с Альфонсина и Менема, а с Виделы. Нет. Но это усиливает фото Альфонсина и Менема. А потом я продолжил». — На другом фото пресс-секретарь Альфонсина подходит к президенту и говорит ему что-то важное на ухо. Они находились на военно-морской базе Пуэрто-Хенераль-Бельграно, и Лопес должен был сообщить президенту Альфонсину о сенсационной новости, которая вскоре заполонила все заголовки. «Да. Когда разговор закончился, мы пошли гулять, и я спросил Начо, что произошло. Он ответил: «Я только что сказал ему, что Перону отрезали руки». Я замер. Ему это сообщил Хулио Лопес, который был историческим пресс-секретарем правительства. Это то, что Начо шепнул Альфонсину на ухо. Вы видели, как лицо Альфонсина резко померкло на фотографии? Он услышал новость, и это видно по его лицу на этой фотографии». — Трудно выбрать одну из множества фотографий Менема, запечатлевших его в разных ситуациях на протяжении 10 лет. Хотя ты не любишь давать им названия, есть одна, которую ты назвал «фасо помилования». Ты снял ее в день, когда было объявлено о помиловании. На этой фотографии президент с пасмурным выражением лица, с растрепанными волосами — что было для него необычно — и с сигаретой во рту. Вернемся к тому моменту? «Мы вылетели из Буэнос-Айреса в Чамикаль. Мы ехали на мероприятие, но мне не сказали, для чего. И вот во время полета ко мне подошел Рамон Эрнандес, личный секретарь, и сказал: «Слушай, босс собирается объявить о помиловании». Уже ходили слухи. С одной стороны, я был удивлен, но с другой — мне было полезно, что он мне это сказал, потому что я начал думать, как показать настроение президента, который собирался подписать помилования. Ну, конференция состоялась, я сделал обычное фото. Я был очень разозлен, потому что это было традиционное фото. Менем был очень аккуратным человеком: вы никогда не увидели бы его в неряшливом виде, с неаккуратной одеждой или развязанным галстуком. И сразу после этого началась церемония, и он попросил сигарету у адъютанта армии, Particulares 30. Тот дал ему сигарету, он зажег ее, и у него выпала прядь волос, и я сказал: «Вот оно. Это то, что нужно». Поэтому я говорю: «Сигарета помилования». Менем знал, что с этой подписью придут конфликты и споры. «Вы пытаетесь предвидеть, создавая сцену, но также включаете в нее неожиданности. Как именно выглядит ваша работа?» «Мы, репортеры, должны быть внимательными. Вы не можете быть фоторепортером, если не внимательны. Независимо от того, получится у вас или нет, вы должны быть внимательными. Возможность заранее знать о передвижениях президента дала мне преимущество в работе над изображением. Но потом ты должен это сделать. Например, из-за восстания «карапинда» на Пасху я также перелетел на вертолете с Альфонсином в Кампо-де-Майо, благодаря жесту Хосе Игнасио Лопеса. Но я решил не делать фотографии. Пасха была одним из самых страшных моментов в истории аргентинской демократии, и я не сделал ни одной фотографии. — Почему? — Я не хотел и не мог. Я оказался в странной ситуации, которая граничила с моим страхом, и боялся прервать очень деликатный момент в полку. Когда Альфонсина спросили, почему он сказал «Счастливой Пасхи, в доме порядок», что было освистано частью площади, я был там, на балконе. Про себя я сказал: «Видно, что они не были в полку». Почему? Потому что там были лояльные военные и «карапинтады». Внутри нас было двое гражданских: он и я. Затем были два сотрудника Федеральной полиции, охрана, три адъютанта, начальник Военного дома и начальник ВВС. Внутри, под крышей. Вокруг всего здания стояли военные, вооруженные пулеметами с патронными лентами. И все, что слышалось, были крики: «Вперед, гражданские, вперед, гражданские». Что это было? Гражданские лица, которые хотели войти в Кампо-де-Майо, чтобы защитить Альфонсина. Скажем так, что потом политическое руководство как радикализма, так и перонизма, способное быстро действовать, остановило людей, потому что, если бы люди вошли, я не знаю, что бы произошло. «Есть моменты, когда человек решает не делать фотографию? Где проходит граница?» «Да. В моем случае, где я работал всю жизнь, нужно уметь остановиться, нужно уметь резко повернуть руль, нужно уметь не поднимать камеру. Я делал это не раз. И я чувствовал, что не проиграл, потому что выиграл». — А ты сожалеешь, что не сделал какую-то фотографию? — Возможно, ту, о которой я только что рассказал, ту, что была на Пасху. Это была бы, так сказать, административная фотография. Рико и Альфонсин в исторической ситуации. Но это решения, которые принимаешь в данный момент». — В разгар диктатуры ты сфотографировал Виделу, сидящего в одиночестве в своем кабинете и смотрящего на проспект Пасео Колон. Ты опубликовал эту фотографию спустя годы, уже в условиях демократии. У тебя есть фотоархивы, которые ты не показывал? — Нет. Есть может быть три-пять фотографий, которые ничего не определяют и никого не запугают, но я их не храню, потому что моя работа — показывать. Я осознаю, что я здесь для того, чтобы люди видели то, что происходит, максимально приближенно к реальности. Я думаю, что если все журналисты всех идеологических направлений признали мою работу, то это потому, что я сразу же предоставил ее коллегам». — Менем был президентом, который больше всего работал как фабрика образов, который больше всего создавал возможности для фотографий? — Я не могу сравнивать Менема с Альфонсином; я не могу сравнивать Нестора с Де ла Руа. От каждого я взял все, что мог. И я доволен. Например, для меня фотографии Де ла Руа — это рентгеновские снимки. Его отстраненность в коридорах правительственного здания... — Есть одна фотография, на которой он позирует рядом со скульптурой, имитируя жест героя скульптуры. Кто это? — Это Сармьенто. Потому что Кавалло сказал ему, что он будет признан Сармьенто XXI века. Тогда Де ла Руа проходит мимо и смотрит на него. Я говорю ему: «Президент, хотите, я сделаю вам фото?». Я не прошу многого, но поскольку эта фраза Кавалло была на первых страницах всех газет, а он как раз проходит мимо бронзовой скульптуры, я его остановил. И он сделал тот же жест, что и Сармьенто. «-Из периода правления Фернандо де ла Руа есть очень болезненные записи декабря 2001 года на площади Пласа-де-Майо и, конечно же, фотография вертолета, на котором его увозят, снятая с террасы Дома правительства. Есть еще одна, на которой он с Фредди Вильяреалом, его имитатором, в программе Марсело Тинелли. Вы были в той программе, где ничего не пошло так, как ожидалось от правительства?» - Да. Когда я спустился на площадку, чтобы уйти, там был Дарио Лоперфидо, который отвечал за имидж и коммуникацию. И я спросил его: «Дарио, к чему мы идем?» Потому что было противоречие между личностью Де ла Руа и форматом Тинелли. Он ответил: «Мы идем за изменением имиджа». «Ты уверен?» — спросил я. Я очень хорошо помню Дарио, я не говорю о нем плохо. Кампания по приходу Де ла Руа к власти была замечательной. Но внутри я говорил себе: «Это не сработает». И это не сработало. И с того момента, с его участия в программе Тинелли, я думаю, начался спад и падение». — Есть еще один образ Фернандо де ла Руа. Уже уйдя в отставку, он на следующий день возвращается в Дом правительства — у него была встреча с Фелипе Гонсалесом — и садится за свой стол, чтобы подписать свои портреты, что обычно делают действующие президенты, но не те, кто уже покинул правительство. — Да, было два президента, которые вернулись в Дом правительства как бывшие президенты. Во-первых, Гальтиери, не избранный президент, из диктатуры. В одном из кабинетов, который не является главным и который часто использовал Гальтиери, висит портрет Сан-Мартина. Когда он возвращается, он проходит мимо, смотрит на Сан-Мартина и говорит: «Тебя-то они точно не обманули». Он надел пончо и ушел. Другим, кто вернулся, был Де ла Руа. Заканчивается интервью с Фелипе Гонсалесом, и сотрудники, которых он привел с собой, чтобы сопровождать его в правительстве, просят его сфотографироваться. И он начинает давать автографы. Для меня все это было сюрреалистично. «Вы прожили 10 дней в Доме правительства во время суматошной смены власти в декабре 2001 года?» — Я оставался там ночевать до 31-го. Я ушел только на один день: в день, когда Адольфо Родригес Саа уехал в Чападмалал. Я не видел своих детей, все были взволнованы, поэтому я попросил одного из своих коллег поехать туда, чтобы я мог вернуться домой. Мне позвонили из Чападмалала и сказали, что он ушел в отставку. Я не мог в это поверить. Никто не знал. Он рассказывал мне о событиях, которые мы не видели, которые общество не видела. — У вас есть серия фотографий президентов, входящих или выходящих из кабинета: Рамон Пуэрта, Родригес Саа, Эдуардо Каманьо и Эдуардо Дуальде. Это одна и та же фотография, меняется персонаж, и есть один предмет, который вы обнаруживаете гораздо позже, который остается там нетронутым. Можете рассказать, что это?» — Стакан с водой, тот самый стакан с водой, который простоял там десять дней, сбоку. С 19 по 31 декабря. Я не видел его, когда делал фотографии; мы обнаружили его позже, при внимательном просмотре отредактированных снимков: «Стакан! Стакан!» Никто не убрал стакан, официанты не проходили мимо. В те дни звонили в звонок, но официанты не приходили. Я считаю, что максимальная ценность этой сцены заключается в стакане. Стакан отражает запустение, страну без руководства, анархию в Аргентине. Стакан». — Вы были на излечении, вам предписали покой из-за серьезных проблем со здоровьем, когда вы узнали, что Киршнер собирается снять портрет Виделы в Военной академии. Вы встали с постели и пошли, как смогли. — Я был буквально на грани смерти. Как это было, что моей семье дважды за две недели разрешили войти, чтобы поцеловать меня. Я так и не узнал, что со мной случилось. У меня лопнула селезенка. Меня перевезли из Эль-Больсона в Барилоче, и я прибыл с потерей 3,6 литров крови. В больнице Эль-Больсона не было условий для моего пребывания. Более того: в моем отрыве от реальности я чувствовал, что «это конец». Мне явилась знаменитая фигура смерти, Смерть с косой. Мне являлись вороны из Кремля, которых я сфотографировал. Мне являлся Черчилль. Мне приснилось, что все президенты лежали рядом со мной. Все это я помню. Но я не знаю, что со мной произошло. С одного дня на другой я проснулся. Я прибыл в Буэнос-Айрес. Уже говорили о приказе снять картину, поэтому я встал. Я прибыл в Военную академию с Киршнером. Мы пошли в кабинет. Там был генерал Бендини. Мы пошли с Бендини, и Киршнер остановился, глядя на картины. Бендини, на мой взгляд, думал, что Нестор собирался снять картину. И происходит секундная пауза, которую вы заметите, если посмотрите видео. Он смотрит на него и говорит: «Продолжайте». Бендини подходит и снимает картину. Он также снимает с крючка портрет Биньоне. Так что на этом снимке три президента, которых я сфотографировал: Киршнер, Видела и Биньоне. — Приходит Кристина Киршнер, и ваша камера впервые фокусируется на женщине. — Это был первый вызов, с которым мы столкнулись в демократии, потому что Исабель была президентом, но наследницей. Первым фотографическим вызовом для меня было изменить формат взгляда. Я смотрел на пятнадцать типов, не знаю, сколько их было. Вдруг появляется Кристина. Это была женщина, которая очень заботилась о своем внешнем виде. Как определить приход женщины к власти или в правительство? Я попросил ее сесть в кресло Ривадавии. Она единственная, кого я попросил позировать. Я взял с собой зонтик, осветил ее, поднялся на братское кресло Ривадавии. Это была обычная фотография, но это была первая женщина, избранная голосованием. — Президенты запрещают ваши фотографии? — Нет, со мной такого никогда не было. У меня всегда была свобода, пока с появлением технологий не появились мобильные телефоны, и все стали фотографами. Я рад, что все фотографируют, но давайте не будем заблуждаться: не все являются фотографами. Точный момент, который мы, как ответственные за фотографию, упустили, больше не находится в руках фоторепортеров, он в руках доньи Марии, дона Хосе или Раулито, 9-летнего мальчика, у которого есть мобильный телефон. В эпоху Макри начинается тема мобильных телефонов. И когда Маурисио вступает в должность, я окружен мобильными телефонами. Тогда я сказал: «Нет». И взял и ушел. После вступления в должность я сижу в своем офисе, и меня спрашивают, почему я ушел. «Или мобильные телефоны, или я, ребята. Давайте проясним ситуацию». «-Макри говорит, что больше всего ему нравится фотография, на которой он сидит с дочерью Антонией на коленях, обнимая ее, в кресле Ривадавия. «-Да. Я не недооцениваю мобильный телефон. Мы все делаем фотографии на мобильные телефоны. Но это не то же самое». «Фотография, сделанная сверху, на которой Кристина стоит вокруг гроба Нестора Киршнера на его поминках, имеет огромную драматичность. Как прошел этот момент?» «Когда гроб перенесли в этот двор, воцарилась полная тишина. Единственное, что могло издавать звук, был затвор Nikon. Никто не хотел входить, а вся страна ждала фотографии. И я говорю: что мне делать? Снимать? Не снимать? Я смотрю на Кристину, мы смотрим друг на друга, и я делаю ей знак. И она соглашается. Затем протокол нарушается, люди начинают входить, и я ухожу наверх, на второй этаж. И делаю эту фотографию. В аргентинском сленге или в уличном жаргоне, когда умирает друг, говорят: «У тебя умерла нога». «Ты потерял ногу». Была тень, которая оставляла ее с одной ногой. И, кроме того, одиночество. Я хотел собрать супругов без всего окружения. Есть серия фотографий об этом. Редактирование должно было быть немедленным, потому что вся страна ждала. — У Фернандеса много фотографий в маске, и ваша работа была ограничена, не так ли? — Не стоит говорить об этом периоде. Я предпочитаю забыть об этом, потому что не только я, но и никакие СМИ не попали туда. Я закончил так, как закончил: заболел. — Я полагаю, что Майлей — еще один очень привлекательный персонаж для фотографирования. — Когда в тот вечер подтвердилась победа Майлея, родилась фотография. Я хотел, чтобы наступил день, потому что не мог никому об этом рассказать. Я сказал только своей партнерше и одной из моих дочерей. Я говорю им: «В Белом зале есть лев». Это скульптура. На протяжении всех этих лет мои отношения с Бюстом Республики были очень впечатляющими. Подумать только, я здесь, а эта скульптура стоит здесь уже более ста лет. Сколько всего она видела! Она видела присяги и предательства. Там принимают присягу. А потом, в другом месте, предают. И, конечно, когда победил Майлей, я опустил взгляд, перестал смотреть на нее и вспомнил о льве. Я сказал: «Я поставлю его сюда». Я пошел в конец Белого зала, бросился на пол, плотно прижался к полу, укрепился и «бам». Фотография получилась отличная! Потому что лев был в Каса-Росада. «Каких президентов ты хотел бы сфотографировать и почему?» — Мне очень интересовали лица Артуро Ильи и Перона. Но Перон был сфотографирован великим фотографом Сесаром Чичеро, который сделал его впечатляющий снимок в соборе, одетым в генеральскую форму, и подарил мне его с автографом. Это два интересных лица. И, конечно, хотя она и не была президентом, я бы хотел сфотографировать Эвиту. Мы говорим о людях, которые превзошли границы». — Вы сфотографировали площадь Пласа-де-Майо, приветствующую Гальтьери за Фолклендские острова, и через 30 лет поехали на эти острова: тогда вы запечатлели боль родственников у могил. «На площади Пласа-де-Майо 2 апреля, когда она была полупустая, Гальтиери приветствовал народ с балкона, но не с главного балкона, а с того, который в свое время использовала Эвита, где сейчас находится зал Эвы Перон. Затем созывается огромная толпа на площади: это знаменитое «мы побеждаем», которое было весьма впечатляюще использовано Процессом, потому что люди поверили, что мы побеждаем. Находясь в Доме правительства, общаясь с военными, я обнаружил, что между силами существовала ситуация, когда один говорил одно, а другой — другое. Мы не выигрывали, но я верил, что выигрываем. В 1980 году я выиграл новую машину в конкурсе, в котором награждалась лучшая спортивная фотография года. В какой-то момент из-за Фолклендских островов на 7-м канале объявили сбор средств, и я собирался отдать свою машину. Меня остановила моя семья. Вы понимаете, о чем я говорю? Посмотрите, чего удалось достичь всему обществу. «Что происходит там, на Фолклендских островах, 30 лет спустя?» Мы вышли из самолета, сели в автобус и поехали прямо на кладбище Дарвина. И в какой-то момент вдали появились кресты. Вид был очень маленький. Я прибыл. Был приказ не фотографировать. Я уважал ситуацию. Вне кладбища были журналисты, которые писали, и единственный фотограф — я. Я сделал пару фотографий снаружи, но сказал: «Я не буду мешать». Я начал слышать крики, вопли. Это было разрывающе. Было невозможно не плакать. Поэтому я плакал вместе со всеми. Приходилось вытирать слезы, чтобы сделать фотографию, потому что было очень тяжело снимать и видеть всех родственников, лежащих на земле и обнимающих могилы. — Вы несколько раз открыто говорили о синдроме Туретта, с которым вы живете с самого рождения. Это расстройство вызывает тики, непроизвольные или нежелательные движения или звуки. В то же время ваша работа требует высокой точности, контроля над собой. Как вы это делаете? Как вы это делали? — Раньше я заканчивал день измотанным, грустным. Это нелегко. Я падал от усталости, пытаясь контролировать себя. Людям, у которых есть это заболевание, я говорю: «Подружитесь с ним, примите его, потому что иначе вы будете постоянно с ним бороться». Раньше не говорили об издевательствах, говорили «издевательство». И я был жертвой этого, взглядов других, комментариев, смеха, издевательств. Я пропустил фотографии из-за синдрома Туретта, но в то же время я чувствую, что камера спасла меня, защитила. Синдром не позволяет отвлекаться, потому что ты занят тем, кто на тебя смотрит, что о тебе говорят. Ты клоун. Я помню одну очень успешную пьесу несколько лет назад под названием «Toc Toc». Однажды я пойду посмотреть ее в театре. Я вышел очень... разочарованным, потому что они заставили смеяться 800 человек в креслах, не страдая тем, чем страдал я. «Есть кое-что интересное: ты превратил взгляд на себя во взгляд на других через объектив». «Да, я обнаружил это позже. И когда я это обнаружил, я привязался к камере. Я благодарен этому синдрому, благодарен от всего сердца. — Я бы хотел, чтобы ты замкнул круг, который начался с того, что твой отец повесил тебе на шею свою фотокамеру, когда тебе было 20 лет, и сказал: «Снимай». Как ты думаешь, что он сказал бы тебе сейчас? — Он видел часть моей работы. Он ушел счастливым. Поэтому он сказал бы мне: «Поздравляю». Я восхищаюсь многими фотографами. Было бы неуместно называть кого-то одного. Но в моем отце и в доне Хуане Ди Сандро, историческом фотографе газеты LA NACION, отражается мое восхищение несколькими фотографами. Дон Хуан был впечатляющим фотографом. Он окропил меня святой водой. Я также получил поддержку от Рикардо Альфиери и Альфредо Легарреты. Единственную фотографию, на которой я с отцом на футбольном поле, сделал Рикардо Альфиери. Для меня это фотография всей моей жизни. В этой профессии нелегко. Мне посчастливилось встретить трех или четырех легендарных людей, которые обняли меня.