Эммануэль Каррер, любящий сын своей матери, но без всякой снисходительности

ПАРИЖ. В романе «Колхоз» Эммануэль Каррер наконец становится сыном своей матери. В своей новой книге, которая только что вышла во Франции и, вероятно, появится в аргентинских книжных магазинах в 2026 году, писатель вспоминает историка Элен Каррер д'Энкаус, скончавшуюся в 2023 году, и ищет в их отношениях, которые никогда не были легкими, то, чем он ей обязан. Смерть, любовь, писательство — все это есть в этих 560 страницах. В этом новом произведении автор «Русского романа» и «Лимонова» рассказывает, в контексте войны в Украине, историю своих русских и грузинских предков, одновременно рисуя одновременно любящий и беспристрастный портрет своей матери, академика Элен Каррер д'Энкаус, скончавшейся два года назад. 24 февраля 2022 года Эммануэль Каррер должен был вылететь в Москву в 11 утра. Между двумя слушаниями по делу о терактах 13 ноября, за которым он следил в том году для еженедельника Nouvel Obs, он планировал провести выходные на съемках экранизации одной из своих книг. Режиссер Кирилл Серебренников ждал его. Все было организовано. Но писатель не сел на самолет. Армии Владимира Путина только что вторглись в Украину, и история с ее кровавым топором жестоко вернулась в Европу. Однако вечером Каррер позвонил в редакцию еженедельника: «Здравствуйте, это Эммануэль. Мой агент посоветовал мне остаться во Франции, но в конце концов я все-таки полечу другим рейсом. Великая страна, погружающаяся в войну, — это стоит рассказать». Тот уик-энд в Москве длился десять дней. Писатель рассказал об этом в замечательной статье, которая была мгновенно переведена в ведущих европейских газетах. А через три с половиной года он подробно описал все подробности в книге «Колхоз». «Колхоз» — это великолепная книга. Это произведение виртуозного рассказчика, достигшего вершин своего искусства, который умеет извиваться, отвлекаться и рассуждать с магнетической естественностью, придавая своему рассказу вид симфонии, различные части которой отвечают друг другу, дополняют друг друга и продолжают друг друга. Каррер черпает вдохновение из других впечатляющих репортажей, сделанных в Украине и Грузии, чтобы воскресить в памяти это пробуждение русского империализма, от которого у нас леденеет кровь. Но не только это. «Россия, к лучшему или к худшему, для меня — это семейное дело», — отмечает Каррер, который рассказывает историю своей семьи на протяжении более чем столетия. «И какая семья! «Надо работать с тем материалом, который есть», — говорил Ленин в фразе, которую Каррер часто цитирует. Если сегодня многие писатели вспоминают — и порой замечательно — своих предшественников, то следует признать, что немногие из них имеют под рукой такой литературный «материал», как автор «Русского романа»: аристократы, которые были очень богаты до революции 1917 года; грузинские демократы, которые в 1918 году поверили, что смогут освободиться от колониального ига Москвы, а в 1921 году были вынуждены бежать от большевиков; кузина, которая до прошлой осени была президентом Грузинской Республики. И Эммануэль Каррер не прощает ее. «Если ты спрашивал ее, который час, она могла солгать. Ее недобросовестность была настолько велика, что заставляла нас смеяться. На Radio Clásica она могла задаться вопросом, каким чудом она была единственной в семье, кто любил музыку... хотя никогда ее не слушала, в то время как ее брат, невестка и свекры были профессиональными музыкантами... Ее брат, у которого с ней были сложные отношения, подытожил это ужасной фразой: «Элен не историк Советского Союза, она советский историк», — рассказывает он. Каррер — странный друг для психоанализа. Он считает, что можно провести 30 лет на кушетке, и твой психоаналитик так и не скажет тебе, что ты биполярный, он сам это испытал. Но он утверждает, что для того, чтобы поправиться, нужно прорвать абсцесс, выразить словами подавленное, поговорить об этом. В это он все еще верит. Русский роман освободил семью, сломав табу деда-коллаборациониста. Колхоз говорит матери четыре правды, чтобы лучше ее понять. По его мнению, верность вызывает своего рода насилие. На этот раз речь идет не о раскрытии семейной тайны, а о разрушении публичного имиджа. Так, без злобы, но с упорством, он разрушает прекрасное здание, построенное его матерью. Под его пером она превращается в автора бедных, категоричных обобщений, мирскую женщину, жаждущую медалей, интеллектуалку, которая общается с фашистами и восхищается Владимиром Путиным, прежде всего авторитарную женщину, чья жесткость равна только ее недобросовестности. «Правда или ложь? В конце концов, неважно, говорит Каррер правду или нет. Он клянется, что это так. Он представляет себя как «документального писателя». Он настаивает, что хорошая литература не может лгать. В любом случае, читателям это мало важно. Они надеются, что он будет и дальше волновать их своими текстами, написанными от первого лица. С точки зрения его окружения, дело обстоит иначе. Потому что его книги наносят раны. И «Колхоз» наверняка не был исключением».