Мартин Вискарра, пятый обитатель тюрьмы для бывших президентов Перу

К востоку от Лимы, в районе Ате, в здании полицейского управления, которое когда-то было поместьем, находится тюрьма, необычная для Латинской Америки: в ней заключены только те, кто когда-то правил Перу. В течение 18 лет большинство мужчин, которые получили поддержку народа и надевали президентскую ленту, заканчивали последний отрезок своей жизни в заключении в одном и том же месте — тюрьме Барбадильо. Первым из них был Альберто Фухимори (1990-2000), инженер-никкей, обвиненный в многочисленных преступлениях, который после экстрадиции из Чили в 2007 году занял камеру площадью 50 квадратных метров с удобствами, недоступными для обычных заключенных страны: собственной ванной комнатой, столовой и садом. С апреля в этой камере находится Ольянта Умала (2011-2016), националистический лидер, приговоренный к пятнадцати годам тюремного заключения за отмывание денег. В соседних камерах, немного меньших по размеру, но с такими же удобствами, содержатся Алехандро Толедо (2001-2006), приговоренный в 2024 году к 20 годам тюремного заключения за сговор и отмывание денег; и Педро Кастильо (2021-2022), который находится в предварительном заключении с конца 2022 года за неудавшийся самопереворот. С прошлой недели Барбадильо работает на полную мощность: впервые одновременно заключены четыре бывших президента. Мартин Вискарра (2018-2020) — последний обитатель. Судебная власть назначила ему пятимесячное предварительное заключение, поскольку все указывает на то, что он получил 2,3 миллиона солей (около 650 000 долларов) в виде взяток от строительных компаний, которые выиграли тендеры на мегапроекты во время его пребывания на посту губернатора Мокегуа, региона на южном побережье. Прокуратура требует для него пятнадцати лет тюремного заключения за пассивное взяточничество. Гражданский инженер, сменивший Педро Пабло Кучински, также сталкивается со вторым обвинением в простом сговоре, которое все еще находится на промежуточной стадии уголовного процесса. Когда судья вынес приговор, Вискарра подготовил инсценировку: видео в своих социальных сетях, где он изображает себя жертвой и утверждает, что его пребывание за решеткой является результатом мафиозного соглашения, цель которого — стереть его с политической карты. Его противники отчасти радуются его заключению: хотя Вискарра несет три дисквалификации для занятия государственных должностей, аналитики предвидят, что после возможного мастерского хода он может использовать свое заключение в своих интересах, чтобы претендовать на президентский пост на всеобщих выборах 2026 года. Если политические аналитики и признают что-то в Мартине Вискарре, так это его способность извлекать выгоду из всего, что с ним происходит, независимо от того, положительно это или отрицательно. Его скандал с изменой с Зулли Пинчи, кандидатом в Конгресс от той же партии, что и он, вдохновил на создание вирусной песни под названием Mi bebito fiu fiu. Его прозвище «ящерица», раскрытое журналистом Карлосом Паредесом в одной из книг, не только не поставило его в невыгодном свете как типичного волка в овечьей шкуре, но и стало его маркетинговым брендом: на его основе были выпущены кепки, плюшевые игрушки и даже панеттоне. Это сблизило его с людьми, особенно с теми, кто проводит много времени в TikTok. Вискарра — перуанский политик, который в последние годы лучше всех использовал свои социальные сети. И он добился этого без необходимости создавать сложные видеоролики. За ними не стоит большая команда монтажеров, а просто старая добрая формула постоянного документирования каждого шага в жизни: приготовление завтрака в пижаме, занятия спортом, ласки домашних животных, время от времени вытирание пыли с книги, ремонт в доме. К этому нужно добавить, что Вискарра не является харизматичным и не обладает убедительным голосом. Журналист Фернандо Вивас утверждает, что отсутствие харизмы — одно из его достоинств. «Он хорошо рассказывает, потому что не экспрессивен. Его нейтральные жесты — он не теряет самообладания, не волнуется, не растрепывает прическу — позволяют ему поддерживать цинизм, ложь и другие формы отрицания реальности. Другие политики легко выдают себя. Он — нет». Его окопы в TikTok, Instagram и Facebook — последний до сих пор очень популярен среди перуанцев — долгое время затмевали его провалы и проблемы с законом, в том числе тайную вакцинацию от COVID-19 вместе со своей семьей. «Теперь пусть делает свои TikToks из Канады», иронизируют в X, в то время как в колонках мнения спекулируют о встрече между Вискаррой, Кастильо, Толедо и Умалой. «Четыре бывших главы государства, скученные в одной тюрьме, уже образуют банду, отряд, группировку. Или, говоря более молодежным языком, патруль», с иронией отмечает журналист Марио Гибеллини. Сотрудники пенитенциарной службы не исключают, что по крайней мере двое из них будут находиться в одной палате. В минувшие выходные небольшая группа членов его партии «Перу прежде всего» устроила пикет у входа в тюрьму Барбадильо, требуя его освобождения. Посмотрим, как Вискарра отреагирует на заключение. Алехандро Толедо «потерял равновесие» во время своего последнего слушания; Педро Кастильо направил альтернативное президентское послание по случаю национального праздника; а Умала, как хороший военный, молча принял свою судьбу. Их жены находятся в изгнании в Израиле, Мексике и Бразилии соответственно. Только Вискарра может посещать его супруга, педагог Марибель Диас Кабельо. Во вторник Мартин Вискарра посетит свое первое судебное заседание с момента заключения. В течение года в Барбадильо есть зал, оснащенный новейшими технологиями, чтобы его знаменитые заключенные могли участвовать в судебных процессах лично или виртуально. На данный момент они не могут принять никого больше.