«Разделенные Индианцем»

Нас разделяло счастье или, вернее, изобилие. Поэтому мы позволяли себе роскошь подпитывать абсурдные соперничества — те самые, которые так выгодны звукозаписывающей индустрии. «И вот, вот; это для Индио, который смотрит по телевизору», — пела публика на концертах Soda Stereo. «Лука не умер, Лука не умер; пусть умрёт Серати, чёрт бы его побрал», — отвечали поклонники Redonditos de Ricota и других рок-групп на своих концертах. «Афиша любого выходного дня середины 80-х была просто скандальной. Мы могли выбирать между концертами Los Abuelos de la Nada, Sumo, Чарли, Эль-Флако, Soda, Los Redondos, Паппо, Virus или Фито. И помимо громких имен, были и группы второго плана, которые не выглядели неуместно в самых разных поджанрах — от ска до панк-рока. «Когда это подпольное движение наконец вышло на поверхность — несмотря на Фолклендскую войну — фрагментация стала необратимой, а музыкальные расколы — непреодолимыми. Мир, любовь и «оранжевые» для всех, кто нам не нравился». Внутри этого главного раскола было много других, например тот, что разделял поклонников «Los Redondos» и тех, кто предпочитал «Sumo». Более современное звучание, вдохновлённое британской нью-вейв; понятные тексты и, конечно же, экзотичный Лука Продан во главе группы, хотя я должен признать, что «Los Redondos» были гораздо более оригинальными. Они действительно ни на кого не походили, и это, в периферийной стране, уже заслуга. «Раньше, в 70-е, границы были более чёткими. С одной стороны — кровавая и лицемерная военная диктатура; с другой — национальный рок, очень широкое понятие, в которое тогдашние СМИ втискивали всё подряд и которое развивалось вне мейнстрима. Сопротивление скорее поколенческое, чем политическое, или, по крайней мере, так нас заставляли верить. «Бунт без ружей и без бомб, бунт с двумя пальцами, сложенными в V», — сказали бы Педро и Пабло. «Некоторые СМИ раздували антагонизм между Флако и Чарли, хотя это было почти игрой. Возможно, похожую на ту, в которую Индио играл в гомеопатических дозах, как в песне «Музыка для таблеток» («Красивые рокеры, воспитанные, с большими расходами, воспитанные»), где он противопоставлял бунтарский дух инди легкомыслию поп-музыки. «Как только демократия стала казаться более или менее обеспеченной, вызов морали и хорошим нравам, который стремились бросить те, кто осуществлял власть силой, постепенно ослабевал. В одной из ветвей рока он трансформировался в более высокую степень политической ангажированности, уже без той двусмысленности, которую навязывала диктатура. Течение времени также привело к другому виду устаревания — к устареванию поколенческого разрыва». Родители и дети начали слушать одну и ту же музыку. «Национальный рок имел политическую направленность практически с самого начала, но после того, как борьба за свободу — коллективную или личную — пошла на спад, всё стало более очевидным». Так мы и оказались в этой странной эпохе, когда артистов оценивают скорее по их политическим взглядам, чем по их творчеству. Это оскорбление для всемирной культуры рока, которая в своих истоках с недоверием относилась к власти и призывала думать самостоятельно. Другие времена. «В этом контексте произошла смерть Карлоса Альберто Солари, вновь разделившая публику на тех, кто считал его полубогом, и тех, кто не хотел слушать его музыку из-за его активизма или из-за риторики, несоответствующей его личному состоянию — противоречия, которое рок так и не смог разрешить ни в какую эпоху и ни в каком месте. «Ушел Индио, обозначив до и после, как и все личности, которые входят в историю. Накануне трехмерный образ Густаво Серати вновь заполнил стадион «вместе» со своими бывшими товарищами по группе благодаря виртуальной реальности. И вновь заговорили о легендарном соперничестве, словно мы по-прежнему жили в золотую эпоху национального рока — иллюзия, столь же сильная и горько-сладкая, как призрак лидера Soda Stereo на сцене Movistar Arena».