Элегия для Кэрри Брэдшоу

Жили-были в чудесном королевстве под названием Манхэттен журналистка из вымышленной газеты «The New York Star», которая каждую неделю появлялась на экранах наших кабельных телевизоров — ах, эти 90-е! В своем розовом мини-платье и с золотистыми локонами эта женщина за 25 минут рассказывала нам о городских приключениях четырех тридцатилетних женщин (включая себя) и своих размышлениях о любви, профессиональных устремлениях, материнстве, удушающих социокультурных ограничениях, которые в то время (спойлер: и по сей день — считаются «ожидаемыми» для молодых взрослых. Между коктейлями (предпочтительно Cosmopolitan), кофе (много, много кофеина), барами, модными магазинами и гостиными маленьких квартир — потому что, конечно, это Манхэттен — четыре подруги философствовали, как могли, в каждой серии «Секса в большом городе», а она, журналистка из группы, потом облекала это в слова. Кэрри Брэдшоу — персонаж, с которым мы всегда будем помнить Сару Джессику Паркер — рассказывала об этом хорошо, в простом и спонтанном стиле, и каждая колонка того несуществующего журнала, в котором она работала, в течение шести сезонов была эпизодом одного из сериалов, которые изменили телевидение. В то время я была двадцатилетней девушкой — случайно занимавшейся журналистикой — которая жила в Соединенных Штатах, как и Кэрри, хотя и на противоположном побережье. Я до сих пор помню нарастающее ожидание, которое предшествовало каждому уик-энду, когда HBO транслировало новый эпизод; не столько из-за развития сюжета, сколько из-за темы для разговоров, которая возникала в последующие дни с друзьями, на работе и, возможно, что еще важнее, со мной самим. С сигаретой в руках, хитрой улыбкой, ожерельем с ее именем, которое мгновенно стало культовым, и вечными размышлениями о Мистере Биге (а кто их не имел?), эта Кэрри, которая каждое воскресенье писала колонку — так же, как я сейчас — стала моей подругой. В конце концов, с нами происходили похожие вещи. «Благодаря Кэрри я осмелилась надеть шорты с каблуками (ах, золотые времена!), сама покрасила стены своей однокомнатной квартиры в Лос-Анджелесе, засиживалась в барах гораздо дольше, чем следовало, путешествовала налегке, бросала «идеальных» кандидатов и решалась на некоторые неподходящие отношения, которые, по необъяснимым причинам, заставляли мое сердце биться чаще. Я также делала и другие вещи, о которых не собираюсь здесь рассказывать, но которые можно резюмировать одним предложением: я была смелой. «Секс в большом городе» был вымыслом, да, но в нем была и реальность. Были женщины, которые задавали себе искренние вопросы и, если до конца месяца у них оставалось мало денег на развлечения, устраивали вечер покера в тапочках; которые пили, которые имели разочаровывающие и другие чудесные сексуальные встречи. Прошло время, и этот смелый сериал превратился, к сожалению, в другой: And Just Like That... Когда в 2021 году фильм вышел в прокат, я поспешила посмотреть его, как человек, который встречает дорогого ему человека, в надежде поделиться всем тем, что сегодня, как зрелые женщины, мы могли бы сказать друг другу. Но вместо той дерзкой коллеги, которая гордо шагала по улицам Нью-Йорка, я увидела покорное и уступчивое существо, чудовищное творение извращенных сценаристов. Всегда в экстравагантных нарядах, политически корректная, способная терпеть унижение, путешествуя часами, чтобы вернуться в объятия старого любовника и быть вынужденной ночевать в пансионе, готовая ждать чужого времени и, что еще хуже, глухая к собственному желанию». Ничто из того, что я сегодня представляю собой, что мы сегодня представляем собой — я осмелюсь говорить от имени многих — не отражается в этой миллионерше-гейше, полной страха. Поэтому, дорогая Кэрри, в неделю, когда твоя история подходит к концу, я вернулась к началу. К тому первому сезону, когда все было полно обещаний. Потому что я хочу запомнить тебя такой, в те летние ночи, хозяйкой своей судьбы. Прощай, подруга Кэрри. Будь свободна. Прощай».