Лаура Рамос: «Африка де лас Эрас давала нам перекусить в том же месте, где она отравила своего мужа».

Аргентинская писательница и журналистка Лаура Рамос была восьмилетней девочкой, когда в 1964 году шпионка Африка де лас Эрас ждала ее у входа в школу Франсия в Монтевидео. Ни она, ни ее брат Виктор не знали истинной личности этой испанки, которая была одной из самых ценных советских агентов XX века. Они также не знали, что ее кодовое имя в КГБ было Патрия. Или что несколько лет назад в Мексике она проникла в круг Леона Троцкого под именем Мария де ла Сьерра. Для них она была Мария Луиса, женщина, которая забирала их домой, в двух кварталах от школы, и присматривала за ними, пока их мать не приходила за ними, и которой они время от времени поручали пошить какую-нибудь одежду. Когда в 2018 году ее брат спросил, помнит ли она Марию Луизу, Рамос ответила: «Швея!». В ее памяти возник образ «человека с седыми волосами, очень сдержанного, совершенно незаметного, в длинных юбках, несущего пакет с пирожными из кондитерской Oro del Rhin». Женщина, продолжает он, «очень приятная в общении, равная нам, но не теплая и не ласковая с нами». Узнав, что она не была швеей и няней, что эта личность была маской, за которой она скрывалась в течение двух десятилетий, чтобы руководить шпионской сетью КГБ в Южной Америке, его представление о ней разбилось вдребезги. Воспоминания начали смешиваться с тем, что она обнаружила в течение пяти лет расследования, пока ее образ не превратился в образ безжалостного агента, который открывает книгу «Моя няня из КГБ» (Lumen): «Я обнаружу, что наша няня отравила своего мужа, итальянского шпиона», «жуткая запись раскроет мне второе преступление: ее участие в убийстве Троцкого». Лаура Рамос (Буэнос-Айрес, 69 лет) принимает EL PAÍS в своем доме в Буэнос-Айресе. Ее собака Рамонтита, еще щенок, бегает вокруг, пока разговор углубляется в секреты женщины, которая участвовала в шпионских операциях по обе стороны Атлантики. Она родилась в Сеуте в 1909 году и умерла в Москве в 1988 году, прожив шесть разных жизней. Она была текстильной рабочей в Мадриде, полицейскийкой в республиканской Барселоне, секретаршей в Мексике, радиотелеграфисткой в Украине, швеей в Париже и няней в Уругвае. Дельс Эрас обманула всех, кто ее знал. Среди них были мать Рамоса, аргентинская феминистка Фаби Карвальо, известная как Ла Мага, и круг уругвайских интеллектуалов, которыми она окружила себя в Монтевидео. «Уругвайцы, которые с ней общались, гордились ею, потому что она была международной героиней, спасшей десятки жизней испанцев, бежавших от войны во Францию, помогая им пересечь границу, и прыгнувшей с парашютом на территорию, оккупированную нацистскими войсками в Украине, чтобы вести оттуда репортажи, но они также чувствовали себя глупцами. Потому что в Монтевидео к ней относились снисходительно, не как к равной, и ей пришлось преодолеть эти предрассудки, чтобы ее приняли. Предвзятость не только из-за того, что она была испанкой, но и из-за того, что она была старше, не имела детей...» Им было трудно принять и то, что все они были лишь алиби. Алиби, которое распространилось на многих других людей и которое для ее уругвайского периода началось с соблазнения музыканта и писателя Фелисберто Эрнандеса в Париже. Она притворилась модельером и с этой профессией приехала в Монтевидео. Они поженились в 1948 году и были несчастны в течение двух лет. Эрнандес, ярый антикоммунист, так и не узнал, что его жена передавала зашифрованные сообщения в Москву и была главой шпионской сети в Южной Америке, хотя это вполне могло быть одним из персонажей, созданных его буйной фантазией. «С наступлением сумерек я услышал шаги Марии, гонг, призывающий к отправке воды, и шум двигателей. Но я уже был утомлен и не хотел удивляться ничему», — написал романист в своем рассказе «Затопленный дом». Дельс-де-Эрас поселилась в Уругвае, «потому что в то время Сталин хотел получить данные об атомной бомбе», — рассказывает интервьюируемая. «Чтобы попасть в США, ему нужно было где-то обосноваться, и Монтевидео был идеальным местом, потому что он был известен как Швейцария Америки, спокойная страна с политической стабильностью и очень дружелюбным населением. Кроме того, там было российское представительство, что позволяло ему иметь легальных шпионов и облегчало создание всей нелегальной системы. Они решили, что это лучший вариант для создания центра радиотелеграфистов, которые могли бы связываться с Москвой. Она была главой Латинской Америки. Ее задачей было подготовить документы и обеспечить прикрытие советских шпионов, которые собирались отправиться в США». Когда она получила от Эрнандеса все, что ей было нужно, урегулировала его правовое положение и наладила сеть друзей, она бросила его. Она снова вышла замуж, на этот раз за итальянца Валентино Маркетти, другого советского шпиона, которого на самом деле звали Джованни Антонио Бертони. Рамос подозревает, что внезапная смерть Бертони в 1964 году была не естественной, а убийством, совершенным его женой: «Это произошло в тот год, когда она искала нас в школе. Она давала нам перекусить в том же месте, где отравила своего мужа». Это не единственное убийство, которое он ей приписывает в книге. Он считает, что убийца Троцкого, Рамон Меркадер, и она были любовниками и что она смогла проникнуть в круг изгнанника, чтобы скопировать планы дома, в котором он жил в Мексике, и облегчить операцию, положившую конец его жизни. Она также считает вероятным, что она планировала убийство историка Арбелио Родригеса, как об этом заявляет его вдова Эстер Досил. Для уругвайцев Родригес — герой, который получил пулю, которая была предназначена не ему. Эта пуля была направлена на Че Гевару, когда он выходил из Университета Республики в Монтевидео. Версия Досила, которую Рамос считает достоверной, гласит, что настоящей целью был Рамирес, возможно потому, что он отказался сотрудничать с КГБ. «Тот же врач, который проводил вскрытие Арбелио Рамиреса, выписал свидетельство о смерти Валентино», — говорит Рамос о последнем доказательстве, которое укрепляет его подозрения. Дети Рамиреса и Досила поговорили с писательницей, каждый по отдельности: «Они как Каин и Авель, они ненавидят друг друга, не разговаривают уже много лет. И все из-за чего? Из-за Марии Луизы. Мария Луиза находится в центре драмы этой семьи». Как и в предыдущих книгах, автор провела тщательное расследование. Она поехала в Сеуту, место рождения Африки де лас Эрас в 1909 году, где до сих пор проживает консервативная семья, с которой она порвала отношения; в Испанию, где она была текстильной рабочей и республиканской полицейскийкой и бесследно исчезла в 1937 году, чтобы начать жить под другой личностью; в архив Митрожина в Кембридже, где она нашла имя своей няни среди операций разведки КГБ; а также в Монтевидео, где поиск информации смешался с воспоминаниями о детстве, к которому она не хотела возвращаться: «Я очень сопротивлялась. Я не хотела возвращаться в мир моих родителей, их идеологий, их любовников, их революции». Дочь влиятельного политика и писателя Хорхе Абелардо Рамоса и Карвальо, обоих троцкистов, Рамос выросла в окружении интеллектуалов и пыталась уйти от идеала, который они для нее придумали, — «современной девушки в стиле лесбийских кукол, с короткой стрижкой à la garçon и в клетчатой рубашке». В противовес «опасной жизни», которая была лейтмотивом ее матери — «беро, сигарета с черным табаком, брюки-сигареты с высокой талией, расстегнутая рубашка, завязанная под грудью, почти слышна была джазовая музыка» — она тайком читала нравоучительную сагу «Маленькие женщины». Эти юношеские чтения положили начало ее увлечению XIX веком, которое усилилось с написанием некоторых из ее книг, таких как «Las señoritas» (Lumen, 2021) и «Infernales. La hermandad Brönte» (Taurus, 2018). Гостиная ее дома, украшенная рисунком Норы Борхес и окном, выходящим на уютный общий сад, тоже кажется застывшей во времени. Рамос отрицает, что «Моя няня из КГБ» примирила ее с детством: «Вместо примирения я сделала принудительную, полностью искусственную модификацию, романтизировав это прошлое. Я превратила наше детство шестидесятых годов в нечто волшебное. Мы жили в действительно утопическом сообществе. Тебе одалживали то, другое, присматривали за детьми, готовили еду, одно Рождество ты проводил в одном доме, другое — в другом, все вместе мы убирали здание. Я придала немного духа Джейн Остин этим прото-партизанам, этим уругвайским левым 60-х годов». Исследуя свое прошлое через свидетельства других, автор также обнаружила другой образ своей матери, которая уже умерла и которой она посвящает эту книгу. «Внезапно она приобрела более историческое измерение, потому что она была активисткой-феминисткой в Буэнос-Айресе в 70-х годах, но еще раньше, с самого раннего возраста, она приняла эти манеры и идеи. И было в ней что-то не только феминистское, но и свойственный ей образ жизни, такой экстравагантный со стороны, но который делал ее своего рода воплощением поэзии, когда она брала нас на пляж смотреть на штормы. Я страдала от этого, потому что мне было холодно, и я ненавижу море, да, я до сих пор ненавижу море и очень мерзну, но все же я думаю, что эта поэзия и этот свет, которым она меня окутывала, сделали меня такой, какая я есть, не так ли? Писательницей, которая может писать все это и получать от этого удовольствие».