Призрачные галереи, появляющиеся и исчезающие среди дворцов: обратная сторона Венецианской биеннале

ВЕНЕЦИЯ. — В Венеции есть «призрачные» галереи, которые появляются на каждой художественной биеннале и исчезают, едва она заканчивается. Они расположены в исторических дворцах, старых заброшенных складах, а также в больших и малых помещениях за пределами основных площадок — Джардини и Арсенала; в них размещаются зарубежные павильоны, выставки как признанных художников, так и начинающих творцов. Чтобы попасть в этот круг, нужен посредник, одобренный самой Биеннале. Одним из тех, кто способен открыть эти двери, является венецианец Роберто Карузо — творческий вдохновитель «Biennale Spaces»: культурной ассоциации и галереи, главный офис которой находится в знаковом сестьере Кастелло, самом большом районе города. «Поп-ап-галереи и временные выставочные пространства, которые расцветают во время художественной биеннале, подчиняются глобальной логике — той же, что и в Базеле, Майами или Гонконге. Это не локальное явление и не форма сопротивления: это рынок, следующий за публикой. В этом районе, в очень небольшом радиусе, находится более пятнадцати галерей такого рода», — объясняет он газете LA NACION. В этом году не без перипетий Венецианская биеннале открылась в начале мая и продлится до 22 ноября со своей программой. «Зная эту динамику, Карузо ясно понимает, что для Венеции приоритет лежит в другом, и уравновешивает эту временную активность глубокой приверженностью местному сообществу: «Современное искусство для венецианцев не просто сложное: оно им чуждо». «Мы стремимся поддерживать культурную и художественную программу даже после закрытия институциональной биеннале; восстанавливать и возрождать пространства, которые в противном случае были бы обречены на запустение или стали бы объектом спекуляций, а также способствовать через культуру тому, чтобы исторический центр оставался местом, где по-прежнему имеет смысл жить, работать и проводить время». «Карузо родился и вырос в Венеции, хотя жил в различных городах США, Европы и Ближнего Востока. Руководствуясь философией «fare cultura» — создавать, а не просто выставлять, — он дистанцируется от образа традиционного галериста. Его революционная роль проявилась в ходе предыдущей Биеннале, где он организовал скандальную выставку «Здесь, итальянцы» (Qui, italiani), куратором которой выступил Микеле Ситро, прямо у входа в Арсеналы. Задуманная как прямой ответ на выставку в главном павильоне биеннале «Иностранцы повсюду», организованную Адриано Педросой, эта экспозиция собрала 19 выдающихся итальянских художников в решительном заявлении против их недостаточного представительства. Сегодня в своей галерее «Сантана 992» он продолжает выставлять работ некоторых из тех художников». — Работа культурного менеджера или «связующего звена», как вы предпочитаете это называть, может показаться чем-то очень простым или очень сложным, если местом действия является Венеция? «–Я являюсь „связующим звеном“: между начинающими и признанными художниками, между местной реальностью и международными кругами, между Венецией официальной Биеннале и Венецией сестьери [шести исторических районов, на которые делится город], где до сих пор живёт настоящая жизнь. Мы работаем над тем, чтобы вовлечь художников и владельцев недвижимости, содействуя заключению соглашений, которые делают возможным культурное предложение, обычно недоступное в этих районах, превращая пустоту в сцену. Часть моей работы заключается в поиске, активизации и обеспечении доступа к пространствам, где искусство не ограничивается просто демонстрацией, а вступает во взаимодействие: с архитектурой, которая его принимает, с городом, который его окружает, с коллекционерами, учреждениями и посетителями, которые с ним сталкиваются. Из этого стремления родилась культурная ассоциация Biennale Spaces: лаборатория, ориентированная не только на создание с нуля, но и на укрепление того, что уже существует на территории, позиционируя Венецию как физическую и цифровую площадку для расширения диалога. «С одной стороны, мы представили китайских художников — это естественная связь, поскольку Венецию и Китай объединяют многовековые торговые и культурные связи, начиная со времен Марко Поло, — и в то же время мы приняли у себя российских и украинских художников: в то время, когда политика разделяет, искусство может поддерживать открытый диалог, который в противном случае был бы прерван». –Как удаётся найти баланс между уважением к архитектурной самобытности Венеции и требованиями выставки современного искусства? –Венеция — это не нейтральный фон: каждое пространство имеет свою историю, свои пропорции и своё освещение, которые нельзя игнорировать. Когда мы размещаем произведение в дворце XVI века или в бывшей церкви, первая задача заключается не в технических аспектах, а в умении прислушаться: понять, что уже говорит это пространство, и найти произведение или художника, которые вступят в диалог с этим голосом, а не навяжут ему свою волю. Самый яркий пример, который приходит мне на ум, — это работа Лоренцо Куинна на Биеннале 2017 года под названием «Support»: две гигантские руки, возвышавшиеся из вод Гранд-канала и опиравшиеся на наружные стены Ca’ Sagredo. Это была мощная, намеренно гиперболизированная работа, и, тем не менее, Венеция вмещала её, поглощала; словно она ждала её. Она работала, потому что не игнорировала город: использовала его как живую сценографию. Но диалог между искусством и пространством может быть и более тихим. Наша галерея, например, более века назад была молочной лавкой и сырной, а позже — овощным магазином. Сегодня это выставочное пространство, «белый куб» без четкой структуры, полностью облицованный старыми белыми плитками, которые сохранили дух своей прошлой жизни. Мы не стерли эту память: мы её сохранили. И каждая выставка, которую мы принимаем, несет в себе, хотим мы того или нет, это эхо повседневности и народности. Для меня это идеальное воплощение того, что значит заниматься искусством в Венеции: современность не заменяет прошлое, а сосуществует с ним». – Что вы чувствуете, глядя на контраст между Венецией с биеннале и без неё? – Этот контраст меня не пугает, но огорчает. Во время Биеннале город преображается, каждый дворец становится потенциальной галереей, и в воздухе витает энергия, уникальная в мире. Но когда это грандиозное событие заканчивается, возникает структурная проблема, с которой мне, как венецианцу, трудно смириться. Венеция страдает от двойной музефикации. С одной стороны, необыкновенные общественные пространства передаются в распоряжение институциональной биеннале и используются всего семь месяцев в году, при этом количество нанятых постоянных работников удивительно мало по сравнению с тем воздействием, которое они оказывают. С другой стороны, частные компании приобретают сотни квартир в историческом центре, чтобы превратить их в малоизвестные отели, управляемые через платформы по сдаче жилья в аренду туристам. Результатом этого стало опустение Венеции: сегодня в историческом центре проживает примерно 47 000 человек — цифра, заставляющая задуматься, которой никогда не достигали даже в эпоху Черной смерти, ставшей поводом для строительства базилики Мадонна-делла-Салюте в качестве обетного дара за спасение. Кроме того, есть вопрос, который меня, как венецианца, глубоко волнует: Сады Биеннале и Джардино-делле-Верджини. Это одни из самых необыкновенных мест города, и тем не менее в течение нескольких месяцев они остаются недоступными. В детстве мы ходили играть вокруг павильонов; перескакивали из Англии в Японию или в Россию, словно через пространственно-временные порталы. Это был чудесный способ открывать для себя мир, не покидая Венеции. Эти пространства должны вновь стать доступными бесплатно для жителей и гостей города в течение всего года. Это был бы простой жест, но символически огромный». – Помогает ли независимая арт-сцена местным жителям соприкоснуться с современным искусством, или разрыв по-прежнему существует? – Разрыв существует, и честно признать это. Официальная Биеннале — с её Садами, Арсеналом и вернисажами по приглашениям — это глобальное событие, которое физически проходит в Венеции, но не обязательно задумывается для венецианцев. Обычный житель Кастелло или Каннареджо часто не чувствует себя частью этого диалога. Независимая художественная сцена несет на себе иную, более увлекательную ответственность: быть открытой для всех. Наши пространства расположены в сестьери, где люди живут, а не в престижных районах города. Тот, кто проходит мимо нашей галереи на улице Сант’Анна, 992, — не обязательно коллекционер или критик; зачастую это венецианец, идущий на рынок или провожающий детей в школу. Я имею в виду, например, реакцию детей, которые видят керамику Теренцио Сонда — его «Токитаки», работы, которые мы сейчас выставляем и которые соединяются друг с другом, словно игривые метафоры с фаунистическими мотивами, находящиеся на полпути между гримасой и утончённой карикатурой, — и заходят сами, увлекая за собой родителей; или о случайном туристе, идущем вдоль канала и удивляющемся нашей витрине. Исходя из этой логики, мы продвигаем конкретное предложение: восстановление старинной церкви Сант-Анна вместе с окружающими зданиями и прилегающим монастырским двором в сестьере Кастелло-Эст. Речь идет не только об архитектурной реставрации; это проект возрождения, основанный на логике социального управления, который объединяет современное искусство, сохранение традиционных венецианских ремесел и восстановление заброшенных муниципальных квартир для предоставления их семьям со скромными доходами, которые смогут найти в самом проекте источник занятости и стабильного дохода. «Модель, в которой культура порождает сообщество, а сообщество поддерживает культуру». — «Может ли современное искусство стать реальным инструментом для удержания венецианской молодежи или оно рискует превратиться в очередную туристическую монокультуру?» –Если современное искусство в Венеции превратится исключительно в продукт для иностранных туристов — с выставками, открытыми шесть месяцев в году, недоступными ценами и пространствами, которые меняются с каждой Биеннале, — то да, оно станет ещё одной формой туристической монокультуры; возможно, более изысканной, чем сувениры из муранского стекла, но столь же пустой для тех, кто там живёт. Риск существует, и он реален. Но он не является неизбежным. Модель, которую мы пытаемся построить, иная: пространства, открытые круглый год, проекты, укорененные в местной среде, сотрудничество со школами и возрождение традиционных ремесел. Экосистема, в которой молодой венецианец может найти работу реставратора, монтажника, культурного посредника или ремесленника, сотрудничающего с международным художником. Это конкретная попытка ответить на самый сложный вопрос: как сделать Венецию местом, где по-прежнему стоит остаться». –Какая логистическая одиссея была самой сложной или какой самый сюрреалистический случай произошёл при транспортировке произведения по каналам?–Я помню перевозку скульптуры «La Bagnante» Луиджи Читаррелла — скульптуры в натуральную величину, изображающей полную женщину с головой двигателя, лежащую на шезлонге. Нам нужно было перевезти её из Палаццо Дона делле Розе, где она выставлялась во время Биеннале, в нашу галерею. Мы погрузили её на мою маленькую лодку и отправились по каналам. Люди останавливались на берегах, смеялись, фотографировали и снимали на видео; эти ролики в итоге стали вирусными в социальных сетях. А потом, когда люди снова встречали ее в галерее, они с гордостью подходили к нам, чтобы показать снимки на своих телефонах: «Я видел, как она проплывала по Гранд-каналу!». Она стала настоящей городской знаменитостью еще до того, как стала частью выставки. Еще один, более личный случай произошел, когда я случайно зашел в палаццо Джанкарло Тененти, великого венецианского художника, учившегося у Эмилио Ведовы (о котором, кстати, он написал книгу «Lezioni Veneziane»). Джанкарло избавлялся от нескольких работ, и, увидев их, я попросил их у него. Я вернулся на лодке и загрузил её доверху необыкновенными работами 1978 и 1979 годов: этюдами на штукатурке, асемическими надписями и очень материальными произведениями, которые прошли через Fondazione Bevilacqua La Masa. Сегодня мы храним их в нашем хранилище и выставляем в Castello 992. Если бы не эта случайная встреча, сегодня они были бы утрачены».