Марта Минухин: «Я чувствую себя скорее рок-звездой, чем художницей»

Запах пало-санто наполняет дом в Сан-Кристобале, где её дед Сальвадор шил рабочую форму. Одетая в комбинезон из ткани, привезённой из Гватемалы, Марта Минухин приклеивает белые полоски на ткань, слушая международные новости. «Она будет называться „Пас“», — говорит об этой работе газете LA NACION 83-летняя самая популярная художница Аргентины, которая завтра будет удостоена звания «Почетная личность культуры нации». «Возраст зависит от того, как человек себя чувствует, а я чувствую себя на 25», — поясняет она, ежедневно работая над тем, чтобы её произведения были представлены во всех провинциях страны и во всех музеях мира. Среди её ближайших проектов — презентация футбольного мяча из dulce de leche во время «Ночи музеев», выставка «La Menesunda» в музее «Реина София» в рамках её европейского турне, а также совместный проект с Леандро Эрлихом, цель которого — вернуть Статую Свободы во Францию, чтобы она спокойно плыла по Сене. «—Когда ты жила в Париже и Нью-Йорке, у тебя почти не было денег на еду, а теперь ты — самая популярная художница Аргентины. В чём заключался секрет твоего успеха?» — «В том, что меня всегда интересовали люди». — «Почему?» — «Потому что я считала, что искусство должно измениться и не быть таким торжественным. Торжественность музеев и надписи «Не трогать, не приближаться» отталкивали публику от искусства. Тогда я объявила о смерти музеев и захотела «разморозить» людей. Каждый мог почувствовать себя свободным, погрузиться в произведение. И им это очень понравилось. Как делал Энди Уорхол, который превращал совершенно разбитых людей в звёзд и которому я в 1985 году символически погасил внешний долг Аргентины кукурузой. В «Ла Менесунда», например, каждый чувствует себя уникальным. — «Почему в некоторых твоих работах зрители могут даже съесть часть произведения?» — «Потому что идея в том, что именно они создают произведение искусства. Когда они её съедают, моя работа заканчивается и становится их собственностью. «— В прошлом году твой «Пизанский башня» из спагетти, представленная на «Ночи музеев», имела большой успех. Что ты собираешься сделать в этом году?» — «Футбольный мяч из dulce de leche». Гигантский мяч, покрытый маленькими баночками с dulce de leche. Люди смогут зайти внутрь и увидеть на экране телевизора, как Месси забивает гол из Майами. Как и в случае с Пизанской башней из спагетти, которая прибыла из Италии. Или с Биг-Беном, который я создал через Zoom во время пандемии и который летел через космическое пространство из Лондона в Манчестер». — Ты также работаешь над другим проектом с Леандро Эрлихом в Париже. Как это будет выглядеть? «— Я ещё не уверен, но идея в том, чтобы Статуя Свободы плыла по Сене, глядя вверх. Мы сделаем это, когда будет возможность, потому что нужно собрать миллион долларов». — Это проект 1981 года, и изначально ты планировал реализовать его в Центральном парке, где ты спал и вязал шарфы, когда был хиппи. «Почему ты собираешься сделать это в Париже?» — «Я не могу сделать это в США, потому что мне запретят въезд, а я умру, так и не побывав в Нью-Йорке. К тому же это был подарок французов США. А поскольку сейчас в США в вопросах иммиграции царит «анти-Статуя Свободы», то лучше, чтобы она вернулась на свое место происхождения. «Потому что уже никто не верит в то, чем занимались Соединённые Штаты, а именно — принимали всех, кто эмигрировал во время Первой и Второй мировых войн». — Эта работа входит в серию «Падение универсальных мифов». Чего ты добиваешься этими работами? «Я хочу вывести людей из равновесия, чтобы они приспособились к новым обстоятельствам, когда памятники лежат на земле. Посмотрите, что сейчас происходит, сколько войн. Это просто невообразимо. Мы почти дошли до мировой войны». — Ты всегда работаешь, слушая новости. Как твоё творчество связано с текущими событиями?» — Постоянно. Я написал картину под названием «Ормузский пролив», а сейчас работаю над другой, которая будет называться «Мир». — Ты считаешь себя художником с пяти лет. Что, по-твоему, стало твоим главным вкладом в современное искусство? — Все мои изобретения. Например, иммерсивное искусство, которым я занимался очень давно. Искусство действия, где зрители сами становятся художниками. Надувные скульптуры и использование матрасов, на которых люди проводят половину своей жизни. «— Какой была ваша первая работа в жанре иммерсивного искусства?» — «Перевернись и живи», которая в 1964 году получила Национальную премию Ди Телла. Которая сейчас выставляется в Корее в рамках передвижной выставки работ женщин-художниц. «— А также скульптура «La Menesunda», которую ты воссоздала в музее «Модерно» к его полувековому юбилею, сейчас гастролирует по Европе и в ноябре прибудет в музей «Реина София». — Да, а потом она отправится в Центр Помпиду в Брюсселе и в галерею Тейт в Ливерпуле. «— Какие твои работы тебе нравятся больше всего?» — Матрасы и картины, которые я создаю сейчас, они дарят мне огромное душевное спокойствие. Еще фрагментированные скульптуры, надувные фигуры и хэппенинг «Kidnappening». Мне кажется потрясающим, что в 1973 году мы на три дня парализовали Нью-Йорк этими похищениями». —К тому же тебе дали ключи от MoMA, верно? —Да, чтобы провести репетицию. Тот хэппенинг был просто потрясающим. И тот, что я устроил в Уругвае, тоже, но он был немного жестоким. «— В рамках „Kidnappening“ ты даже похитил кого-то и оставил посреди моста, верно?» — Были самые разные похищения. В том числе и похищение медсестры из Майами, которая приехала в Нью-Йорк на экскурсию. Она увидела объявление в газетах: «Если хочешь, чтобы тебя похитили, приходи в музей». Её похитили и отвезли в студию Антона Перича, фотографа Энди Уорхола. Там с неё сняли повязку с глаз, и она влюбилась в него. Она бросила мужа и детей и осталась жить в Нью-Йорке. Она прислала мне письмо, оно где-то здесь. «— Твой первый хэппенинг состоялся в 1963 году, когда ты сжег в Париже свои работы, созданные до того момента. Почему ты их уничтожил?» «— Было две причины: одна — вполне логичная: мне пришлось покинуть мастерскую и вернуться в Аргентину, и мне некуда было деть эти работы. Поэтому сначала я выставила их в своей мастерской, а потом пригласила других художников, чтобы они их переработали. Одна художница покрасила всё в серебристый цвет, Кристо пришёл и обернул меня, я запустила в воздух птиц и кроликов. Меня всегда интересовала тема свободы, птиц, которые сидят в клетках, хотя не должны. — Кстати, когда ты устраивала свою первую выставку в Нью-Йорке, в «Эль-Батаказо» были мухи и кролики. А некоторые из них погибли, да? «—Да, Общество защиты животных закрыло выставку через неделю, после того как я потратил кучу денег». «—А „Парфенон из запрещённых книг“ не входит в число твоих любимых работ?» «—Да, конечно, оба „Парфенона“ входят в топ как гениальные работы. Тот, что я создал в 1983 году в Буэнос-Айресе, но прежде всего тот, что я представил на Documenta в Касселе в 2017 году, потому что он был в натуральную величину, как афинский Парфенон, и в нём были запрещённые книги из многих стран. С этого момента я стал очень известен на международном уровне. Мои работы уже представлены в четырёх музеях Нью-Йорка, в Центре Помпиду, в музее «Реина София», в музее Гуггенхайма в Абу-Даби... Я бы хотел, чтобы они попали в музеи по всему миру». — В последние годы вы выставляли свои надувные скульптуры в таких городах, как Нью-Йорк, Майами, Рим и Катар. Почему вы решили создавать именно такие работы? — Потому что они позволяют людям участвовать в процессе. Они расширяют границы моих работ: с помощью тех, что у меня здесь есть, можно создавать новые надувные скульптуры. На самом деле это макеты: такие скульптуры могли бы быть из цемента, самых разных цветов. Но надувную скульптуру можно перевозить по всему миру гораздо проще, чем очень тяжелые объекты. Кроме того, они занимают пространство, как настоящая гигантская скульптура, и люди проходят сквозь них и слышат пение птиц. Поскольку я меняю птиц в зависимости от места, куда они отправляются, они также связаны со страной, в которой я их создаю. Я обожаю создавать надувные скульптуры. — Почему ты часто говоришь, что твое искусство «невозможно»? — Потому что всё, что я делаю, невозможно. Я сказал: «Я построю в Касселе Парфенон из 70 000 запрещённых книг со всего мира». И вдруг я это сделал. Чтобы построить Парфенон 1983 года, Группа Макри выделила 25 000 долларов, а всё остальное я достал бесплатно. «—Как тебе удаётся получить всю эту поддержку?» —Вера сдвигает горы. Моя убеждённость настолько сильна, что я заражаю ею людей. Сейчас мне это даётся легче, чем вначале, потому что «Лежащий обелиск» стоил мне огромных усилий». — Твой девиз — «жить в искусстве», и ты определяешь его как «боевой клич». Можешь ли ты подробнее объяснить эти понятия?» — Чтобы жить в искусстве, нужно очень много бороться. Моя жизнь превратилась в чудо с тех пор, как я начал продавать свои работы, потому что теперь я могу продолжать делать то, что хочу. Когда я создал «Карлоса Гарделя из огня» в Колумбии в 1981 году, я также выставил «Падающую Венеру» из бронзы и продал её. «На инсталляции мне не давали ни цента». — «Почему ты начал фрагментировать скульптуры?» — «Потому что, когда я вернулся из США, аргентинец был раздробленным человеком. Ему приходилось приспосабливаться к смене правительств, валюты, социальной системы». — «В рамках работы „Пандемия“ ты вел своего рода дневник. Там ты говоришь, что пережила смертельный удар в 2021 году: смерть Бебе, твоего спутника жизни и отца твоих двоих детей. Что помогло тебе пережить эту утрату?» — «Создание этой картины. Поэтому я хочу, чтобы она осталась в Музее изящных искусств, всегда выставленной на обозрение. Я никогда не продам её, предпочитаю, чтобы она осталась здесь». — «Ты могла бы остаться в Париже или Нью-Йорке. Почему ты вернулся в Аргентину? «— Потому что я люблю Буэнос-Айрес и юг страны — это мое место в мире. В Вильярино я даже работал гидом для туристов, катающих на лошадях, но сейчас не могу, потому что везде полно заборов». — Что тебе нравится в этой стране? «— Все её пейзажи; они чудесны. И люди, которые очень непосредственны. Я не смогла бы жить в другом месте, мне здесь нравится. И я хотела бы, чтобы мои работы были во всех провинциях. Я только что подарила одну в Сальту, и сейчас ведем переговоры с правительством Жужуя, чтобы еще одна появилась в Культурном центре «Лола Мора». «— Среди прочих наград ты получила Национальную премию Института Торкуато Ди Телла, одну премию «Konex» в номинации «Бриллиант» и четыре — в номинации «Платина». Что для тебя значит это новое признание?» — «Я в восторге, потому что это значит, что страна меня любит». — «На сколько лет ты себя чувствуешь?» — «На 25». Как Мик Джаггер, который по-прежнему танцует как гений. «— Ты чувствуешь себя рок-звездой?» — «Да, гораздо больше, чем художницей. В 60-е годы все мои друзья были рок-музыкантами. А нынешние друзья — моложе сорока». — «Кстати, ты знакома с Джоном Ленноном…» — «И с Джими Хендриксом, Джимом Моррисоном, Дженис Джоплин… С Патти Смит я очень хорошо знакома, нас представляет одна и та же галерея: Kurimanzutto. Лори Андерсон… В этом году я была с ними обеими на Венецианской биеннале». — «На Венецианской биеннале тебя узнавали на улице. А в эту субботу, на лекции, которую ты читала в «Модерно», Флоренция Баттити сказала, что в Аргентине тебя знают даже продавцы в газетных киосках. Почему, по-твоему, ты такая популярная?» — «Потому что я очень необычная. Поэтому, если я хочу, чтобы меня никто не узнал, я надеваю чёрный парик, меняю очки и иду за покупками». — «Ты считаешь, что тоже создала себе образ?» — «Я его не создавала, это произошло естественно. Поскольку меня преследовали военные и присылали сообщения по телефону, я уехала на юг, пробыла там шесть месяцев и вернулась в костюме и очках. Мне пришлось перестать быть хиппи».