24 марта

Сегодня на улицах Буэнос-Айреса и на его площади Пласа-де-Майо пройдут марши, сегодня будут крики. Сегодня снова 24 марта: это происходит раз в год на протяжении 48 лет, когда танки, грузовики и солдаты вторглись в аргентинские города, посадили в тюрьму президента, захватили власть, установили самую преступную диктатуру в нашей истории. С 1984 года, с возвращением демократии, эта дата стала предметом протестов; в 2006 году правительство Нестора Киршнера объявило ее "неподъемным" банковским праздником, днем, когда нужно все закрыть. Позже правительство Маурисио Макри понизило его статус до "подвижного праздника", но сопротивление многих заставило его пойти на попятную, что вполне в его духе. Праздники - или государственные праздники - это не просто бизнес-окна для гостиниц, ресторанов и других заправок; это, прежде всего, способ сформировать представление о нации. Формирование праздничных календарей - это всегда проявление идеологии, набросок будущего через прошлое. В Испании, например, есть восемь национальных праздников, половина из которых - католические, и несколько региональных или местных, почти все из которых посвящены святым, угодникам и различным чудесам. Праздники меняются в зависимости от времени, идей и господствующих верований. В аргентинском календаре двенадцать фиксированных праздников. Четверть из них - католические: Страстная пятница, Непорочное зачатие, Рождество, еще четверть - светские: Новый год, два дня карнавала, а остальные шесть определяют профиль патриотического духа: День военной высадки на Мальвинских островах, День трудящихся, Революция 1810 года, Декларация независимости 1816 года, "переход в бессмертие" генерала Бельграно и "Национальный день памяти во имя правды и справедливости". Наше представление о прошлом мутировало в новую картину, которая тоже не слишком оригинальна: из шести исторических праздников один является международным и обязательным, два отмечают основание страны, а три других - меланхолические поражения: неудачное вторжение на Мальвинские острова, смерть обнищавшего Бельграно и самый преступный государственный переворот в нашей истории. Именно сегодня, 24 марта, отмечается День памяти. Каждый год 24 марта проходит крупнейшая мобилизация аргентинских левых и их прогрессивной части; это, якобы, способ осудить ту диктатуру. Я всегда считал ошибкой фокусировать память о тех годах на том зловещем моменте, когда военные решили напрямую, без посредников, взять на себя ответственность за репрессии и смену структур: это способ отдать им дань уважения, продолжать подчиняться их решениям - вместо того, чтобы разорвать это ярмо и отпраздновать, например, когда им наконец пришлось уйти, 10 декабря. Но ошибка наполнена смыслом. Празднование 24 марта означает, прежде всего, настойчивое напоминание о том, что богатые аргентинцы были - и, несомненно, есть - готовы на все, чтобы оставаться богатыми: если они сделали это тогда, безжалостно, с помощью своей армии, почему бы им не сделать это в любое другое время и любым другим способом, если они увидят в этом необходимость. Способ разбудить призрак для создания социальной дисциплины: мальчики, помните об этом, не забывайте, что если вы хотите важных перемен, вы подвергаете себя опасности. Празднование 24 марта также означает постулирование совершенной невинности демократии. В наше время, когда мы боимся обсуждать ее - даже если это система, при которой так много людей голодает, - говорить, что все началось с переворота 24 марта, значит оправдывать предыдущее демократическое правительство Хуана Перона, Исабель Перон и компании "Лимитед": значит делать вид, что демократия 1974-75 годов не пытала, не похищала и не убивала, демократическим путем, сотни людей. Нет; необходимо представить жестокий разрыв там, где его не было, и продолжать продавать идею, что демократия безупречна, лучшая из всех миров, что единственными плохими парнями были эти уродливые, кровожадные, слегка озабоченные военные, что ни церковь, ни бизнесмены, ни многие политики, ни многие миллионы не поддерживали их, и что все это было скобками, которые теперь закрыты, которые в прошлом. И самое главное: что это была вспышка, которая закончилась, то, что можно спрятать в музеях, а не основы аргентинской эпохи - которая все еще длится. (Чтобы действительно помнить эту военную и преступную диктатуру, мы должны рассказать, какова была цель этого переворота. Речь идет не о том, чтобы забыть или не забыть, а о том, чтобы выбрать, что мы хотим знать обо всем этом: сосредоточить ли "Память" на ужасающих зверствах или помнить о намерениях жертв и, прежде всего, о намерениях преступников: ради чего плохие парни совершали свои злодеяния. Они пытали и убивали не потому, что были извращенцами и получали удовольствие от боли других; возможно, некоторые из них совмещали удовольствие с патриотическим долгом, но их целью было перевернуть социальную и экономическую структуру страны - для чего, прежде всего, нужно было уничтожить противостоявшие им профсоюзы и организации, защищавшие шестидесятилетние завоевания. Этот переворот построил нынешнюю Аргентину: 24 марта богатые аргентинцы празднуют - со своими привилегиями, со своей безнаказанностью, со своими чрезвычайными преимуществами - каждый день.) Я настаиваю: я всегда считал, что проводить демонстрации 24 марта было ошибкой. Сегодня, однако, эффект Милея заставляет задуматься: когда в правительстве сидит отрицатель геноцида, важно провести марш против его оправдания этой диктатуры. Президент Милей не только оправдывает военных убийц, но и берет на себя их работу. Существует историческая линия неолиберальных реформ: те генералы начали их, демократический президент Карлос Менем последовал за ними, тот же Макри пытался продолжить их, а теперь его коллега пытается сделать это все более жестокими способами. Таким образом, 24 марта, как и все остальное в Аргентине сегодня, меняет свой смысл: это уже не празднование триумфа демократии, а ее защита от новых угроз. Несколько дней назад двое мужчин устроили засаду в доме боевика "Агрупасьон Хихос - де десапаресидос" ("Сыновья - исчезнувшие"). Они ждали ее внутри, а когда она пришла, схватили ее и сказали, что "мы пришли не грабить тебя, а убивать; за это нам и платят". Затем они связали ее, издевались над ней и написали на стене VLLC - "Viva la libertad carajo", боевой клич Хавьера Милея. Власти не вмешались, даже не оправдали себя официальным осуждением. А в Буэнос-Айресе ходит множество слухов о президентском помиловании осужденных солдат или, по крайней мере, о предоставлении всем им домашнего ареста. Так что, помимо дебатов, сегодняшний марш выступает против отрицания или оправдания этого зловещего переворота. Мероприятие, которое когда-то было проправительственным, со всеми его проблемами, по милости Милея и его приближенных превращается в форму сопротивления, в защиту консенсуса, который казался установленным и теперь находится под угрозой: что эти военные заслуживают того, чтобы заплатить за свои жестокие преступления, что граждане имеют право на демонстрации по этому - и по любому другому вопросу. Большое количество полицейских попытается подавить их с помощью новых "антипикетных протоколов", и возможно, что мероприятие, которое всегда было мирным, больше не будет мирным. Таким образом, это 24 марта приобретает значение, которого раньше у него не было. Или несколько, к сожалению: сегодня днем в Буэнос-Айресе пройдут три отдельных мероприятия трех секторов левых? Это, в частности, объясняет, почему президент такой, какой он есть, почему так много печали.