Фрэнк Гери, архитектор: дом, который стал поворотным моментом в его карьере и в котором он прожил 20 лет

Фрэнка Гери помнят прежде всего как архитектора крупных проектов, прославившегося благодаря игривому характеру таких знаковых зданий, как музей «Витра» в Германии, музей Гуггенхайма в Испании или зал «Дисней» в Лос-Анджелесе. Гери, скончавшийся на прошлой неделе в возрасте 96 лет, был пионером архитектурного языка, основанного на пересекающихся изогнутых формах, которые раньше казались невозможными. Он черпал вдохновение в очертаниях рыб, в сломанных гитарах и в изгибах человеческого тела. «Но среди стольких ярких проявлений славы часто остается незамеченным одно из его первых великих творений: его дом в Санта-Монике — скромный розовый бунгало, который он купил в 1977 году и превратил в одну из первых икон деконструктивизма. Имея в распоряжении всего 50 000 долларов США, Гери прибег к неожиданным материалам — металлической сетке, фанере и цементным блокам — тем самым недорогим материалам, которые он в детстве видел в хозяйственном магазине своего деда в Торонто. «До славы и грандиозных проектов именно повседневные вещи сделали его по-настоящему новаторским архитектором», — отметил Брайан Голдштейн, историк архитектуры из Свортмор-колледжа недалеко от Филадельфии и автор книги «The Roots of Urban Renaissance». В конце 1970-х годов Гери и его жена Берта Агилера жили в квартире в Санта-Монике. Когда Агилера забеременела вторым ребенком, они решили, что им нужен дом, и нашли двухэтажный бунгало на угловом участке за 160 000 долларов США. Он был построен в 1920-х годах и имел асбестовую черепицу. Позже Гери охарактеризовал его как «нелепый, но очаровательный домик», а также как «милый домик, который нравился всему району». В своей книге 2009 года «Conversations With Frank Gehry» он рассказал автору Барбаре Изенберг, что у него возникла идея построить «новый дом вокруг старого». У пары тогда не было много денег, но Гери приступил к работе. Он обшил здание гофрированным листом и добавил участки плетеной проволоки, которые казались растущими сверху. Стеклянные панели выступали под необычными углами. Сад ограждала стена из бетонных блоков, окрашенных в аквамариновый цвет. Внутри пол на кухне был из асфальта. «Конструкция — дом внутри другого дома — имела два входа; можно было одновременно находиться и внутри, и снаружи». Архитектор Филип Джонсон рассказал газете «The New York Times» в 1982 году, что необычность этого дома заключается в том, что «когда ты находишься в новой столовой, а кто-то выглядывает из окна старого дома, ты думаешь: „Черт, я думал, что нахожусь внутри, но теперь вижу, что нахожусь снаружи, и этот человек смотрит на меня из окна“». И добавил: «Дело не в красоте и не в уродстве, а в тревожном удовлетворении, которого не найдёшь ни в одном другом пространстве, ни у одного архитектора в мире». В итоге дом выглядел как нечто, построенное из остатков с металлобазара. Ни один пригородный район не видел ничего подобного. «Соседи были в ярости», — рассказал Гери в интервью 2021 года. Один из них даже попытался подать на него в суд. Но для Гери этот дом олицетворял творческую свободу, которой у него не всегда хватало в условиях ограниченного бюджета. Не нужно было ни кому-то угодить, ни соблюдать какие-то сроки. Он не обратил внимания на жалобы соседей и продолжил работу. «Я не выношу лицемерие ситуации, когда у всех домов на квартале у входа припаркованы трейлеры, грузовики или лодки, но когда кто-то устанавливает немного сетки, все поднимают шум», — сказал он газете The Times в 1982 году. Независимо от того, что думали соседи, этот проект — и вызванное им недоумение — закрепил за Гери репутацию озорного и новаторского таланта. Историк архитектуры Беатрис Коломина даже назвала его «домом, который создал Гери». Это был разрыв с традиционными формами и линиями, проявление неконформистского духа, который стал основой его славы в последующие десятилетия. «Но это здание было не просто манифестом. Гehry и его семья жили там десятилетиями, и по мере того, как менялась их домашняя жизнь, он без колебаний вносил необходимые изменения». «Мне хотелось окно в ванной, поэтому я взял молоток и пробил дыру в потолке», — рассказал он Айзенбергу в его книге 2009 года. «Затем я вставил стекло в наружную часть крыши, тщательно загерметизировав его, чтобы оно не сдвигалось и не пропускало воду. Вот так и появилось окно в ванной. Вот так и получилось, просто». «В 1990-е годы, когда у него уже было больше средств, Гери вновь отремонтировал дом: добавил бассейн и обновил крышу, освещение и электрическую систему. «Было сделано много вещей, которые разрушили тот первоначальный дом, и я его потерял», — признался он в книге. «Теперь остались лишь следы той силы, которая была раньше, но это уже не такой хороший дом. Это не такое хорошее произведение искусства, если вы хотите назвать его искусством, как это было в первоначальной версии». Со временем Гери переехал в другой дом в Санта-Монике — проект, который он разработал вместе со своим сыном Сэмом. Тем не менее, розовый бунгало, который он сам преобразил и переосмыслил, по-прежнему стоит как важнейшая часть его творчества и как акт архитектурного бунтарства. «Помимо того, что он подверг сомнению само понятие того, что такое дом, — отметил Голдштейн, — это был также способ поставить под сомнение элитарность и представление о том, что для создания чего-то выдающегося нужно возвышаться над другими».