Эль-Индио и Скай — яркий и плодотворный дуэт, развалившийся навсегда: истории о «предательствах», «подлостях» и бесконечной вражде

«Мне никто не собирался указывать, что мне играть». В тот ранний утро 2006 года, под влиянием обильного алкоголя, Скай Бейлинсон отбросил свою обычную сдержанность перед этим журналистом и выпалил фразу, которая пролила свет на сложную ситуацию, которая даже тогда оставалась загадкой: почему распались Redondos? «Смерть Индио Солари, центральной фигуры аргентинской рок-культуры последних пяти десятилетий, наступила спустя почти 25 лет после завершения эпопеи, не имеющей прецедентов в истории музыки нашей страны. Эту эпопею создали три человека, чья дружба казалась нерушимой, но закончилась она внезапно и окутана тайной на заре кризиса 2001 года, когда страна разваливалась на части. «Условия для выступления отсутствуют» — таково было официальное объяснение в тот момент, когда был отменен концерт, который группа «Los Redondos» должна была дать 8 декабря на стадионе «Унион» в Санта-Фе. Правда, каждое появление группы сопровождалось целым морем конфликтов с того печально известного концерта в «Обрас Санитариас» в 1991 году, после которого Уолтер Буласио умер, будучи избитым в одном из полицейских участков Буэнос-Айреса: вторжение фанатов «Уракана» на стадион во время концерта, чтобы разграбить все, что попадалось на пути, столкновения с применением электрошокеров и камней в окрестностях стадиона «Расинг», линчевание мужчины прямо на стадионе «Монументаль» зрителями, которые видели, как он без всякой причины наносил людям ножевые ранения. «Объяснение звучало правдоподобно. В воздухе витало насилие, а концерты группы «Los Redondos» притягивали тех, кто оказался в стороне и находил там возможность выплеснуть свои эмоции. В те времена казалось, что все вышло из-под контроля у трио, которое стояло у истоков этого приключения. Трио, которое, согласно официальной версии, начавшей распространяться по мере того, как группа набирала обороты в середине 80-х, с самого начала четко разделило свои функции: Индио писал тексты, Скай — музыку, а Поли — прозванная «9-миллиметровкой» за свою жестокость в переговорах — отвечала за менее приятную сторону дела: поиск мест для выступлений, взаимодействие с властями, логистику. «Это казалось нерушимым фронтом. Но все изменилось в том 2001 году, когда масштабы группы уже мало чем напоминали ту богемную атмосферу пабов, которые заполнялись остатками интеллектуального люмпенства, ищущего свой путь в годы, когда еще ощущался привкус диктатуры. К 2001 году Redondos представляли собой музыкальную компанию с оборотом в миллионы (эпоха курса 1 к 1), и музыканты, входившие в состав группы, уже были наемными сотрудниками упомянутого трио. «Причина полного разрыва, расторжения контракта, как любил говорить Индио, возникла из-за спора о видеозаписях концертов, которые хранились у Ская и Поли, давних партнеров». С течением времени Солари стал думать, что это ценное сокровище было далеко за пределами его досягаемости, несмотря на то, что оно находилось в руках его друзей и давних партнеров. Если бы с этой парой что-то случилось, всё перешло бы в руки сына Поли, Клаудио Куартеро, которого Солари никогда не относил к числу своих любимцев. История уже известна: Индио поднял этот вопрос, встретил сопротивление с другой стороны, и спор перерос в обмен оскорбительных фраз, которые разрушили 25-летние отношения. «Редондос» распадались, пути назад не было. Хотя им и потребовалось немало времени, чтобы об этом рассказать. «В тот декабрь 2001 года, когда сначала Кавалло, а затем Де ла Руа оставили страну в пустоте, новогодняя вечеринка в клубе Marquee ознаменовала возвращение Ская Бейлинсона на сцену. Автор этих строк был частью группы вместе с журналистами Даниэлем Амиано и Клаудио Клейманом, приглашенными хозяином заведения, Хосе Луисом Луцци, старым волком буэнос-айресской ночи. За несколько дней до этого, узнав о мероприятии, Поли спросил, может ли Скай присоединиться к группе, чтобы сыграть несколько песен «Los Redondos». Скай никогда не пел песен Патрисио Рей. В ту ночь он это сделал. И то, что казалось невинным появлением на праздновании Нового года в пристанище старого друга, на самом деле было подтверждением реальности: Скай готовил почву для своей сольной карьеры. Группа «Los Redondos», если нужно было еще раз это подтвердить, перестала существовать. «Скею понадобилось полтора года, чтобы наладить работу своей сольной группы и впервые официально выступить. Это произошло в ноябре 2002 года в клубе The Roxy в Мар-дель-Плата; за несколько дней до этого вышел его первый альбом «A través del mar de los sargazos». Индио понадобилось немного больше времени, чтобы смириться с распадом группы. А его возвращение было столь же грандиозным, как и подобает его статусу. После распада массовой группы певец (почти) всегда сохраняет за собой массовость. Солари выпустил «El tesoro de los inocentes» в конце 2004 года; премьерные концерты состоялись почти год спустя, в клубе «Único» в Ла-Плате. «С тех пор начались сольные карьеры с явно различимыми чертами: у Ская — в небольшом масштабе; у Индио — в несоразмерном формате. «С течением лет один из них бросил первый камень. Скай дал понять, что художественный курс группы стал причиной разрыва. 14 августа 2009 года в интервью журналиста Себастьяна Рамоса, опубликованном в LA NACION, Бейлинсон сказал: «Все закончилось, когда мы поняли, что один из нас хотел присвоить себе этот прекрасный проект, которым был Patricio Rey, родившийся как результат объединения и вклада многих артистов, а не желаний одного человека». Это стало настоящим потрясением для мира рок-музыки, чья надежда на воссоединение группы поддерживались одной песней, которую исполняли на сольных концертах: «Я прошу вас только об одном — соберитесь снова». «Индио ответил в своем привычном стиле, опубликовав письмо в блоге, поддерживающем его точку зрения. Он с некоторой долей иронии подчеркнул, что конфликт разгорелся из-за права распоряжения видеоматериалами, находящимися у его бывших партнеров. «До сих пор Поли и Скай держат эти материалы у себя, и я до сегодняшнего дня публично, но молчаливо, требовал передачи мне права распоряжения ими», — написал он. «Удивленные тем, как обострился конфликт, дуэт Поли-Скай ответил на запрос газеты Clarín: «В тот момент, когда он заявляет о будущих судебных тяжбах и выдвигает себя в качестве хранителя материала, который принадлежал нам всем (включая его самого), он тем самым говорит, что уже хотел уйти из группы. Очевидно, что он уже думал о расставании»». Гитарист глубоко чувствовал, что с течением лет певец взял на себя художественное руководство группой. Последние два альбома Redondos говорят сами за себя: «Último bondi a Finisterre» и, прежде всего, «Momo Sampler» — это творения, созданные по образу и подобию прихотей Солари. В обоих альбомах Скай оттеснен на второй план. И он так это и воспринял. Разногласия стали непримиримыми. Солари хотел другого звучания гитары, гораздо более сырого; Бейлинсон не отступал от своего руководства. Солари был открытой книгой и жадным потребителем новых технологий и артистов; Бейлинсон углублялся в свои духовные путешествия на Восток, откуда привозил образы для своих текстов и мелодии для своих песен. «В последующих интервью Солари всегда старался выставить себя главной фигурой в группе, когда речь заходила о творчестве. Почти как бы пренебрегая своим бывшим музыкальным партнером. В 2017 году в интервью Марио Перголини он высказался прямо: «Семья — это то, что больше всего тебя подставляет, нет ничего хуже брата». И он имеет в виду Ская, не называя его по имени, как «того друга, о котором ты говоришь». «Предательство» — это слово он использовал, чтобы охарактеризовать разрыв. «Ты позволишь себе не говорить с ним?», — настаивал Перголини. «Ни за что. Ты можешь обмануть меня с деньгами, но ты не можешь предать меня», — ответил Солари, не сдаваясь. «Некоторое время назад они столкнулись из-за того, что стало известно о болезни Солари. Скай посеял сомнения, а Солари назвал его «негодяем». Публичные версии того и другого о причинах разрыва — точная картина отношений, которые было невозможно восстановить. Для одного (Скея) конфликт был творческим, ведь в материальном плане сомнений не было: он был в безопасности и в надежных руках; для другого (Индио) суть вопроса была моральной: он должен был получить свою долю добычи, одного слова было недостаточно; для Солари художественный аспект был несомненен: каждый раз, когда он мог (подталкиваемый манией величия, которая росла вместе с его авторитетом), он заявлял, что творческое сердце группы — это он, «мои песни», как он сказал Перголини в том интервью. «Я надеялся, что мы сделаем перерыв на год, что все успокоится. Но я ждал звонка, который так и не поступил». «То, что мы переживаем, настолько интенсивно, что любая мелочь воспринимается как нарушение», — сказал Скай в 2019 году журналисту Бебе Контепоми. «Эта унылая пятница с редким дождем началась со смерти Солари, страдавшего от болезни Паркинсона на протяжении нескольких лет. В соцсетях, наряду с потоком сообщений и даней памяти, выделялось сообщение, приписываемое его старому творческому товарищу, адресованное Карлитосу, как Поли обычно называл его в ночных беседах: «Я ношу тебя в каждом воспоминании, в каждой вчерашней песне. С огромной болью. Счастливого пути, мой дорогой друг, до свидания. Теперь ты — свет, который путешествует между нами и навсегда. Сегодня очень грустный день».