Он эмигрировал из Венесуэлы, пережил смертельную болезнь и написал стихи для двух медсестёр, спасших ему жизнь

Иветт Молина эмигрировала из Венесуэлы в 2017 году, когда поняла, что ситуация в стране стала невыносимой. Как и миллионы венесуэльцев, она и её спутник жизни выбрали Аргентину. Всего через 41 день после прибытия в нашу страну, когда они уже привыкли к переменам и наладили нормальный распорядок дня, Иветт почувствовала себя плохо. Посещение больницы привело к тому, что ей поставили диагноз: идиопатическая легочная гипертензия, дегенеративное и неизлечимое заболевание. «Иветте пролежала в больнице 30 дней в палате, где находилось около 20 человек с таким же заболеванием — которое само по себе является редким — под наблюдением врачей, которые относились к ней очень хорошо, но не имели необходимых лекарств для борьбы с болезнью. Хотя ее настроение никогда не падал, лечение включало такие болезненные обследования и процедуры, что во время одной из них у нее случился приступ: «Это было как будто мое тело говорило: «Хватит», — резюмировала 36-летняя женщина в беседе с LA NACION. Хотя, судя по диагнозу, все указывало на то, что она умрет, Иветте выжила: «Мой случай, как мне объяснили, не описан в учебниках». Благодаря огромным усилиям, труду и изменению образа жизни ей удалось преодолеть побочные эффекты, проблемы со здоровьем, связанные с ее заболеванием, и другие госпитализации, пока во время пандемии она не решила описать свое приближение к смерти в 30 стихотворениях — по одному за каждый день пребывания в больнице. Каждый текст пронумерован вертикальными линиями, а каждые пять — горизонтальными чертами, точно так же, как обычно отмечают сроки заключения в тюрьме». Так появился сборник стихов «Renasci» (Caribe Sur Somos), который начинается так: «Быть мертвой, считать себя полуживой, вздохи редки, тело просит смерти и падает». «Иветт не жила в Каракасе в самый разгар чавизма, а переехала в Валенсию, город с меньшим населением, чем Каракас. В 2017 году, как она вспоминает, протесты против правительства усилились, как и репрессии, и ситуация заставила ее переехать в Аргентину со своим партнером. «Прошло 41 день, когда она заметила, что у нее опухли ноги. Когда она пошла на обследование, у нее обнаружили сердечную недостаточность, и на основании различных анализов выяснилась причина: идиопатическая легочная гипертензия, плевральный выпот, перикардиальный выпот. «В таком состоянии ее автоматически госпитализировали в больницу Рамос Мехия, и она попала в список ожидающих трансплантации легких. Ее поместили в общую палату, где она находилась вместе с примерно 20 другими людьми, страдающими тем же редким заболеванием. «В больнице Ramos Mejía я получила «первоклассное обслуживание», — рассказывает она, — как со стороны специалистов, так и со стороны студентов-медиков. Однако, поскольку это редкое заболевание, специальных лекарств для его лечения не было. «Не хватало не только лекарств, но решающим фактором стал человеческий фактор», — утверждает Иветт. «Как объясняет клиника Мэйо, „легочная артериальная гипертензия — это заболевание, при котором кровеносные сосуды легких сужаются, закупориваются или разрушаются. Это повреждение затрудняет кровоток в легких. Давление в легочных артериях повышается. Сердцу приходится работать больше, чтобы перекачивать кровь в легкие. Со временем дополнительная нагрузка приводит к ослаблению сердечной мышцы и нарушению ее работы». На сайте американского учреждения отмечается, что точной причины нет. «Иветт подтверждает эту информацию: «Никто не знает, как возникла моя болезнь, хотя, безусловно, на ней сказались годы вредных привычек, таких как курение. Однако мы считаем, что легочная гипертензия обострилась из-за самолета, на котором я прилетела в Аргентину: перепады давления в салоне стали той каплей, которая переполнила чашу», — описывает Иветта, отметив, что она провела годы своей жизни, пытаясь понять свою болезнь и ее причины. «Для лечения легочной гипертензии Иветте пришлось пройти инвазивные и болезненные обследования. Например, она рассказывает, что ей провели катетеризацию, при которой проткнули весь туловище, а на следующий день сообщили, что все прошло неудачно и процедуру придется повторить. Затем ему пришлось сделать допплерографию раны: «Они так сильно нажимали, и мне было так больно, что в какой-то момент пришлось вмешаться моему партнеру и сказать: „Слушай, хватит уже“», — рассказывает Молина. «Стресс и физическая боль привели к сбою в работе его организма: «У меня случился приступ, причину которого так и не выяснили... Предполагали, что это было связано с болью». «Помимо отсутствия лекарств, многие методы лечения были контрпродуктивными, и приходилось выбирать одни из других. Например, для лечения сердечной недостаточности один студент предложил применять массивные дозы диуретиков: «Именно это меня спасло». Влияние на ее организм было драматическим: «Я поступила с весом 70 кг, а выписалась с весом почти 57...». Иветт не осознавала неизбежность своей смерти до самого конца пребывания в больнице: «Я умирала, но узнала об этом только за день до выписки». В тот момент врач сказала ей: «Ты — случай, не описанный в учебниках. Тебе не следовало бы быть живой». Еще за несколько дней до этого к ней приходил священник для исповеди и благословения, что она в тот момент расценила не как знак крайней серьезности, а как проявление солидарности с ее пребыванием в больнице: «Это было мое последнее причастие». «Когда она вышла из больницы, Иветта осталась без работы и с уверенностью, что каждый месяц ей потребуется 3000 долларов на четыре курса лечения, которые облегчат ее симптомы». Постепенно, с помощью друзей, родственников и незнакомых людей, Иветт и ее партнер смогли справиться с ситуацией и примириться с ней. Затем у нее было еще две госпитализации: одна из-за нехватки лекарств, а другая из-за тромба в мозге, ставшего побочным эффектом лечения, что привело к операции на открытом черепе и снова поставило ее под угрозу смерти. «Однако сегодня они живут с радостью: Иветта и Вероника, ее партнерша, смеются, рассказывая некоторые анекдоты из последних 9 лет своей жизни». Посвященная, в первую очередь, двум медсестрам, которые заботились о ней, книга «Renasci» является, по словам автора, «удобрением страдания». 30 стихотворений, пронумерованных вертикальными и горизонтальными линиями, словно приговор, представляют собой путешествие по больничной палате, по ночам, когда тьма казалась вечной, по той смерти, которую все ждали, но которая не наступала. На самом деле, этот сборник стихов — окно в «другой мир», и поэтому он представляет собой оду жизни. «Ни одно из стихотворений не было написано в больнице, но там я рисовала: изображала других пациентов и, в особенности, Канеласа — собаку, которую я видела на фотографиях в телефоне», — объясняет Иветт. «В 26-м стихотворении Иветт пишет: «Как прекрасно сидеть в тишине посреди собственной тьмы, парить над своими безднами, наблюдать за шествием своей тени. Под кроватью нет никаких чудовищ. Я была собой, я — свое собственное чудовище. Я смотрю на себя, смеюсь и улыбаюсь в ответ». Иветт признается: «Это был сюрреалистический опыт: я уехала из своей страны, из своего дома, и теперь жду пересадки легких. Я была оторвана от ситуации, пока находилась в больнице, я не испытывала страха за свое здоровье, не понимала, что происходит, но весь страх пришел позже». В этом смысле сборник стихов воспринимается как бесконечный кошмар, в котором каждый день сновидец возвращается в тот же туннель тьмы: «Я сбежала из своей последней ночи, самой длинной и совершенной. Я вырвалась, прежде чем ее закат увлек меня и поглотил на дне своей водянистой тьмы . Мама, эти песочные часы не были моими . Папа, это не было мое время», — пишет она в третьем стихотворении. «Иветт, проанализировав свой случай, поняла, что ее болезнь была счетом, который ее тело выставило ей после многих лет жестокого обращения. Он признает, что у него были не самые здоровые привычки — от курения до регулярного употребления алкоголя — и говорит, что пришло время измениться. В частности, в 18-м стихотворении она пишет: «Прошлой ночью я была на поминках. Прошлой ночью я попрощалась. Один бросок в гроб — ложь, фарс. В гробу лежит тиранка, умирает часть меня». «Сегодня она придерживается здоровой диеты и ведет здоровый образ жизни. Кроме того, она не только занимается искусством (потому что после своего опыта она снова стала рисовать, как она рассказала нашему изданию), но и продает здоровую еду. «Я была совсем другой. Я — другая Иветта», — говорит она и показывает на своем телефоне фотографию, сделанную до 2017 года. «Смерть сама по себе благожелательна и добра, но жизнь — не очень. Когда она сопротивляется уходу, она страдает, и мы страдаем вместе с ней», — так заканчивается книга, которую можно приобрести через ее аккаунт в Instagram.