Ласло Краснахоркай: оригинальное произведение, исследующее миры, находящиеся в состоянии распада

Шведская академия объявила сегодня о присуждении Нобелевской премии по литературе венгерскому писателю Ласло Краснахоркаи «за его убедительное и прозорливое творчество, которое на фоне апокалиптического ужаса подтверждает силу искусства», как указано в заявлении, в котором академия традиционно обосновывает причины своего выбора. «Автор романов («Сатанинское танго», «Анатомия меланхолии») и рассказов («Милосердные отношения»), Краснахоркай — признанный писатель, уже удостоенный нескольких самых престижных международных литературных премий, в том числе Букеровской премии и премии Форментор. На испанском языке его произведения издаются испанским издательством Acantilado. В Аргентине издательство Sigilo недавно начало знакомить читателей с его творчеством, выпустив местные издания: недавно вышла книга «На севере гора, на юге озеро, на западе дорога, на востоке река», а в прошлом году издательство удивило читателей неизданной на испанском языке книгой «Последний пес». Это не первый случай, когда Нобелевская премия по литературе присуждается венгерскому писателю. В 2002 году ее получил Имре Кертес, автор романа «Без судьбы». Аргумент о языке, который никогда не принимался во внимание, не работает в случае Ласло Краснахоркаи, как это было бы, если бы шведский палец указал на румына Мирчу Картареску. Нельзя также сказать, что он был писателем, ради которого его соотечественники посвятили себя широко разрекламированному «антимуфскому» перформансу, который устроили преданные поклонники Сесара Айры из Аргентины: у венгров уже много лет вечным кандидатом является Петер Надас с его обширными палимпсестами, которые так много обязаны Прусту и в которых переплетаются история, личная память и историческая память. Распространение творчества Краснахоркаи за пределы его страны, по сути, было обеспечено его выдающимся переводчиком на английский язык (Джорджесом Сиртесом, англичанином венгерского происхождения), а также, в нашем языке, его переводчиком на испанский язык (Аданом Коваччисом). «Ласло Краснахоркай родился в 1954 году в Дьюле, небольшом городке на границе с Румынией, где есть свой средневековый замок. Раннее определение его отношения к Венгрии — где он прожил несколько лет в сельской местности, вдали от Будапешта, пока не переехал в Германию — возможно, содержит ключ к пессимистическим нотам, которые Нобелевский комитет всегда предпочитает игривым произведениям Айры или Картареску. Когда несколько лет назад его спросили о различиях между коммунистической и посткоммунистической эпохами, Краснахоркаи не постеснялся проявить свою иронию: в первой, сказал он, жизнь была ненормальной и невыносимой; во второй — нормальной и невыносимой. В начале своей карьеры, еще в социалистическую эпоху, Краснахоркай посвятил себя богемной жизни, намеренному расстройству чувств с помощью алкоголя. Это не эвфемизм: в традиции венгерской литературы, как отражено в «Смерть выехала из Персии», коротком классическом произведении стремительного Péter Hajnócszy, питье было поэтическим оправданием выживания, которое компенсировало, как объяснил сам Краснахоркай, трудности цензуры и почти полную невозможность публикации. Это также стало литературным стилем. Неясность менее прямая, она может пройти за чистую выдумку. После публикации нескольких рассказов («Милосердные рассказы») в 1985 году Краснахоркай, не зная как, добился выхода в свет «Сатанинского танго». До сих пор остается загадкой, как эта мрачная работа, описывающая тщательный закат целого образа жизни, смогла просочиться через строго контролируемые коридоры реального социалистического литературного мира: сам писатель объясняет это возможным спором чиновников за кулисами. Возможно, какой-то бюрократ хотел продемонстрировать — такова его гипотеза — что у него была самая длинная подпись, чем у других, и только поэтому он дал зеленый свет потенциально «опасному» роману. «Роман рассказывает о минимальном пространстве в состоянии разложения, как будто описывает галактику, которая исчезает». В романе «Сатанинское танго» уже присутствует мрачная и гротескная эстетика писателя с его длинными спиралевидными предложениями без точек и запятых, в которых перемешивается прерывистый ритм алкогольных колебаний с увлекательной каденцией Томаса Бернхарда (влияние которого Нобелевский лауреат не преминул упомянуть в своем заявлении, хотя и не был близок к награждению влиятельного австрийского писателя). «Группа персонажей — мужчины, женщины, дети — ждут в своей сельскохозяйственной кооперативе, с явными коллективистскими настроениями, прихода своего Годо (абсурд Сэмюэля Беккета — еще одна заметная черта в творчестве Краснахоркаи), хотя в данном случае он отвечает на имя Иримиас. Они надеются, что он спасет их из этого закрытого, дрейфующего, почти призрачного места, где не перестает идти дождь и все превращается в грязь. Пьяный доктор занимается тем, что записывает все, что происходит, почти незаметно для читателя. Не только главные герои или связи рухнули: пейзажи, гумус, мир, все кажется пропитанным страхом перед этим социальным и символическим апокалипсисом. Однако в конце «Сатанинского танго» происходит неожиданный поворот: Иримиас в конце концов приезжает со своим верным оруженосцем — в прошлом оба вполне могли быть информаторами тайной полиции — и увозит их в новое место назначения в фургоне, который грохочет в неизвестное будущее, напоминая «Америку» Кафки, еще один ориентир? Аллегория очевидна и пророческая, но она менее важна, чем космический и лирический тон, который придает ей регистр, затуманенный взгляд доктора. Аллегория очевидна и пророческая, но она менее важна, чем космический и лирический тон, который придает ей регистр, затуманенный взгляд доктора. Роман рассказывает о минимальном пространстве в состоянии разложения, как будто описывает галактику, которая исчезает. «В последующие годы Краснахоркай сотрудничал с режиссером Белой Тарром, писал для него сценарии, и в 1994 году по роману «Сатанинское танго» был снят фильм: он длится более семи часов, снят в черно-белом варианте и мастерски передает тревожную атмосферу романа». «Меланхолия сопротивления» (1989), книга, которую Краснахоркай предпочитает среди своих произведений, отличается тем же черным юмором (ее также экранизировал Тарр под названием «Гармонии Веркмейстера»), но клаустрофобия приобретает новую глубину в этой истории о цирке, который приезжает в венгерскую деревню, везя с собой мертвого кита. Сюжет приводит к катарсической насилию, от которого «Сатанинское танго» воздерживалось. «В романе «Война и война» (1999), первом длинном романе, опубликованном венгром после падения Берлинской стены, происходит сдвиг. Корин обнаруживает эпический рукописный текст (два солдата должны вернуться домой после войны) и, одержимый своей находкой, решает напечатать его и выложить в Интернете. Для этого он переезжает в Нью-Йорк, где планирует обнародовать свое сокровище, а затем покончить с собой. Спустя четверть века эта идея звучит анахронично, но Краснахоркай позволяет себе экспериментальный прием, который не утратил своей новизны: книга заканчивается, помимо последней страницы черного цвета, адресом в Интернете, по которому можно было прочитать рукопись, выложенную вымышленным Корином. Эффект реальности был поразительным. Хотя сегодня эта страница уже не существует, английское издание «Война и война» в настоящее время включает этот текст в качестве заключения: «Пришел Исайя». На испанском языке есть отдельное издание. «Сводить романы Краснахоркаи к одному сюжету противоречиво. Невозможно даже утверждать, о чем они, помимо тревожного ощущения, что катастрофы вот-вот произойдут или уже произошли». В романе «Барон Венкхайм возвращается домой» (2016) изгнанник возвращается в свой родной город — ни много ни мало из Аргентины — чтобы вернуть свое прошлое, хотя это возвращение — все представляют его купающимся в роскоши миллионером — отмечено саркастическими недоразумениями, в которых движется Краснахоркаи, который, конечно же, является безжалостным сатириком. «Однако новые времена, наступившие после коммунизма, заставили венгерского писателя двигаться вперед: как географически (он путешествовал по миру почти как кочевник), так и в плане воображения. В таких книгах, как «На севере гора, на юге озеро, на западе дорога, на востоке река» (2003) или «И Сеиобо спустилась на землю» (2008), он обратился к мифам Японии, страны, в которой он некоторое время жил, очарованный ее культурой, столь отличной от его собственной. Эта дополнительная сторона его творчества является также способом ухода от культуры — венгерской, но также и западной — которую он, несмотря на изменения эпохи, считает атрофированной. Мрак приобретает другие оттенки, но есть также место для возможного спасения: существуют другие миры, куда можно уйти. «Сводить романы Краснахоркаи к сюжету противоречиво. Невозможно даже сказать, о чем они, помимо тревожного ощущения, что катастрофы вот-вот произойдут или уже произошли. Как и стихи, они следуют своим собственным законам, развиваясь против течения. Они кажутся одушевленными, в то время как музыка прозы — даже в переводе — подстраивается под ритм собственной энтропии. Венгерский писатель, кажется, указывает на то, что литература тоже умирает. Этот апокалипсис наступает на последней странице повествования, хотя потом оно возрождается в следующей книге (как это было с «Исайя вернулся»), и в следующей за ней, и в еще одной. «После каждой книги – разочарование, а после этого – повторная попытка, дальнейшие попытки»: это, возвращаясь к Беккету, его камень Сизифа. "