Двое виновников самой страшной резни в Аргентине приговорены к 25 годам тюремного заключения

14 марта 1978 года, в разгар военной диктатуры в Аргентине, обыск в седьмом корпусе тюрьмы Девото в Буэнос-Айресе вызвал жестокие репрессии, за которыми последовал пожар, в результате которого 65 заключенных погибли и более 80 получили тяжелые ранения. Это была самая крупная массовая расправа, зафиксированная в истории пенитенциарной системы страны. Спустя 47 лет после этого события, которое на протяжении десятилетий было известно как «бунт матрасов», переложив ответственность за произошедшее, суд наконец признал, что речь шла о «серьезном нарушении прав человека», и приговорил двух бывших сотрудников тюрьмы за их ответственность в массовом убийстве в седьмом корпусе. В своем вердикте Федеральный устный суд № 5 постановил приговорить бывшего директора исправительного учреждения Девото Хуана Карлоса Руиса и бывшего начальника отдела внутренней безопасности Орасио Мартина Галиндеса к 25 годам тюремного заключения за многократное применение пыток в отношении 88 человек и за пытки, повлекшие за собой смерть в 65 случаях, в то время как было принято решение оправдать сотрудника Отдела внутренней безопасности Грегорио Бернардо Зерду. Суд счел, что данный факт представляет собой «серьезное нарушение прав человека» и, следовательно, не подлежит сроку давности. Как истцы — адвокаты Клаудия Чезарони, Наталья Д'Алессандро и Дениз Фельдман — так и генеральный прокурор по делу Абель Кордоба запросили для трех обвиняемых наказание в виде лишения свободы на срок от 22 до 25 лет и признание преступления преступлением против человечности. В ходе заключительных прений Кордоба заявил, что обвиняемые «проявили презрение к человеческому достоинству жертв», которые были «уничтожены, как мусор». В марте 1978 года тюрьма Девото была переполнена. К «обычным» заключенным некоторое время назад прибавилось около тысячи политических заключенных, которых военная диктатура передала в распоряжение национальной исполнительной власти. В этой ситуации Девото была «витриной» тюрьмы, которую военные собирались показать международным правозащитным организациям, которые должны были посетить страну после серьезных обвинений в похищениях и насильственных исчезновениях тысяч людей. Кроме того, до чемпионата мира по футболу 1978 года оставалось менее 80 дней. В тот момент в седьмом корпусе содержалось 161 заключенный, хотя было только 70 коек. Остальные спали на матрасах на полу. В таких условиях единственной роскошью для них был черно-белый телевизор. Вечером 13 марта 1978 года заключенные смотрели фильм «Каннонир Янцзы», когда в 23:30, за полчаса до окончания разрешенного времени, охранник Грегорио Зерда, которого называли «Кунг-фу» из-за его характера, криком приказал им выключить телевизор. Хорхе «Пато» Толоса, один из самых влиятельных заключенных в блоке, отказался от имени заключенных, поскольку еще не истекло время просмотра. «Посмотрим», — ответил ему тюремщик. Фильм закончился, и все пошли спать, но посреди ночи четверо тюремщиков ворвались в павильон в поисках Толосы. Он сопротивлялся: он знал, что в лучшем случае его ждали жестокие побои и карцер. На следующее утро заключенные встали рано: был день посещений. «Мы все готовились к ним, в моем случае я ждал свою жену и дочь. Некоторые пекли пирожные или готовили еду, чтобы поделиться с семьей», — рассказывает Уго Чиардиелло, выживший в массовом убийстве, которому тогда было 25 лет и который, хотя и не был осужден, оставался в тюрьме. Несколькими неделями ранее группа полицейских в штатском без ордера провела обыск в его доме в Вилья-Тесей, в районе Морон провинции Буэнос-Айрес, и арестовала его, по словам полицейских, за предполагаемую упаковку марихуаны. Проведя 10 дней в полицейском участке, его перевели в тюрьму Девото, так и не сообщив причину его задержания. Однако в то утро все шло довольно спокойно. «Пока вдруг не прозвучал свисток, сигнализирующий о досмотре. Тогда нам пришлось полностью раздеться и бежать в конец павильона, где нас обыскивали, перерывали все и уходили. «Но в то утро все было по-другому», – вспоминает Чиардиелло. Вместо обычных 20-30 тюремных охранников на этот раз их было более 60. «Они ворвались в камеру в ярости, крича и размахивая дубинками, хотели силой вытащить Толосу и запугивали всех нас». Чтобы предотвратить репрессии, группа заключенных сдвинула железные кровати и соорудила импровизированную баррикаду. «Павильон оказался разделён пополам: с одной стороны — тюремщики, с другой — заключённые. На нашей стороне не было ничего, кроме картофеля, лука и других овощей, и они бросали в нас этим. Я смотрел, не понимая, что происходит, ведь я никогда раньше не был в заключении». Тюремщики отступили, заперли решетки и бросили в них слезоточивый газ и выстрелили из огнестрельного оружия. В переполненном и плохо проветриваемом павильоне начался хаос. «Все бежали в отчаянии, другие ползли по полу. Я успел спрятаться за колонной высотой около 10 сантиметров, когда вдруг почувствовал пламя», — описывает Уго Чиардиелло. Матрасы на кроватях загорелись, и за считанные секунды огонь распространился по всему корпусу. «На нас обрушилось черное облако и адская жара, и я подумал, что загорелся. Не было видно ничего, кроме света из окон в конце, в которых не было стекол, а только решетки. Мы все отчаянно пытались подняться, чтобы подышать воздухом, но когда я схватился за решетку, я почувствовал, что обжигаю руки о раскаленное железо. В полной темноте Чиардиелло укрылся в глубине павильона, прикрыв лицо влажным полотенцем, и оттуда видел, как его товарищи падали из окон «как мухи». Спустя некоторое время он узнал, что снаружи два вертолета стреляли в тех, кто пытался дышать через окно. Внутри, пока огонь уничтожал все на своем пути и пожирал тела заключенных, тюремные власти не пускали пожарных. «Я не знаю, как долго длился пожар, но то, что я увидел, когда дым рассеялся, было ужасно. Это были полутораметровые груды тел погибших товарищей. Я пытался помочь тем, кто остался в ловушке, но мои руки были обдернуты кожей, которая отвалилась от жары», — описывает Чиардиелло то трагическое утро, которое и сегодня, в 72 года, мучает его. В седьмом корпусе также отбывал наказание Уго Кардозо, 19-летний молодой человек, арестованный за угон автомобиля. Посреди пожара, лежа в корпусе, он подумал, что это конец его жизни, и сдался. Он вспоминает, что в тот момент почувствовал «огромный покой», но вдруг к нему вернулось сознание. Хотя он едва мог ходить из-за поражения легких токсичным дымом и ожогов, которые жара вызвала по всему телу, он собрал силы, чтобы вместе с другими товарищами переместить еще раскаленные кровати и таким образом выбраться из павильона. Он думал, что снаружи их ждут врачи, чтобы оказать помощь, но это было не так. Как и многие из тех, кто смог выжить, Кардозо был вынужден сбежать на три этажа вниз, пока агенты били его дубинками по уже израненному телу. Затем их поместили в карцерные камеры, где их товарищи умирали на месте от ожогов в критическом состоянии. «Резня в седьмом корпусе была самой крупной в истории тюрем страны, и она была совершена так, совершенно преднамеренно, в связи с ситуацией, в которой находилась страна. Хотя и по сей день в тюрьмах и местах заключения продолжают гибнуть люди, массовое убийство такого масштаба было возможно только в условиях полной безнаказанности, которая царила во время военной диктатуры», — утверждает Кардозо. «В то время они без зазрения совести бросали живых людей в реку Ла-Плата или пытали беременных женщин и детей на глазах у их матерей. Тогда почему бы им не разгромить корпус с обычными заключенными, корпус с «хламом», как они нам говорили? Запертые в карцерах, они прождали несколько часов, пока их не приняли и не отправили в ближайшие больницы, где они пролежали несколько месяцев, леча раны на коже. Хотя судья Гильермо Федерико Риварола в последующие дни взял показания у некоторых выживших, дело было квалифицировано как бунт, что переложило ответственность за произошедшее: так сообщили тюремные власти, и так же повторили СМИ. Эта квалификация обрекла выживших и родственников жертв на полное молчание. В то время то, что произошло в седьмом корпусе, было «пятном на семье, позором, страхом, дисциплиной». Так описывает это Вероника Соса, дочь Данте Соса, «умного и озорного» 24-летнего парня, который в 70-е годы приехал из Ла-Пампы в столицу. В четыре года Веронике рассказали о несчастном случае, чтобы объяснить отсутствие отца. Прошло более десяти лет, пока однажды днем, после просмотра телепередачи, в которой рассказывалось о событиях в Девото, совпавших с годовщиной смерти ее отца, она решилась поискать свидетельство о смерти: ожоги второй степени и удушье. Государство, по ее мнению, должно ей объяснение: «Я всегда говорю, что лучше бы мой отец был в тюрьме и я могла бы навещать его, чем был мертв, сгорел, и государство 47 лет игнорировало его». Когда Веронике Амбросио было пять или шесть лет, ее семья объяснила ей, что ее старший брат Армандо, 19-летний мятежный и беспокойный юноша, умер от болезни. «И я верила в это, пока в 15 лет, в качестве подарка, я не попросила свою старшую сестру рассказать мне всю правду. Тогда она рассказала мне историю о «бунте матрасов», — рассказывает женщина. Когда она спросила об этом у своей семьи, никто не захотел говорить. «Поэтому я говорю, что мой брат умер не только физически, но и был вырван из памяти моей семьи, потому что о нем перестали говорить, это стало табу, потому что в то время нельзя было требовать справедливости». Что касается приговора, она добавляет: «Моего брата мне не вернут, но я хотела бы, чтобы возмещение ущерба заключалось в изменении условий содержания под стражей лиц, лишенных свободы в наши дни, в принятии мер, чтобы подобное больше не повторялось». В своем последнем докладе Комитет против пыток Организации Объединенных Наций предупредил, что ситуация в местах заключения в Аргентине «серьезна», и призвал «принять срочные меры для обеспечения условий содержания под стражей в соответствии с международными стандартами». Четыре десятилетия спустя, после судебного процесса, который помог пролить свет на то, что происходило в обычных тюрьмах во время военной диктатуры, выжившие и родственники жертв празднуют то, что дело «вытащено из забвения» и что, несмотря на «горько-сладкий» вердикт, правосудие осудило этот факт как то, чем он был: массовое убийство в седьмом корпусе. Хотя и с некоторым огорчением, выживший Уго Кардозо размышляет: «Я спокоен, потому что сегодня мы добились того, что жертвам, 65 убитым людям, которые были забыты, были даны имена, и сегодня судья должен был зачитать каждое из их имен в обвинительных приговорах. Я поклялся быть их голосом, и сегодня они могут покоиться с миром».