Грасиэла Араос: «Я всегда утверждала, что моё слово — это моё тело: желание выражается так, как пишется»

В своем новом сборнике стихов «Река, которую я пишу» (издательство «Aérea», RIL Editores, цена 22 700 песо) писательница и культурный деятель Грасиэла Араос — директор Международного фестиваля поэзии в Буэнос-Айресе и нынешний вице-президент Аргентинского общества писателей (SEA), основанного поэтом Виктором Редондо более двух десятилетий назад, — собрала стихи, написанные ею на протяжении нескольких лет. «Это книга, которая со временем обрела новое значение, — говорит она LA NACION. — Ее основные темы вращаются вокруг тела, желания, воды как символической территории и воспоминаний об определенных литературных увлечениях». Араос, которая не торопится с публикациями, имеет в запасе несколько неопубликованных произведений. «Ее творчество, которое стало известно в 1982 году благодаря сборнику «Багаж тишины», получило высокую оценку таких писателей, как Луис Читаррони (кому она посвятила стихотворение «Искусство терять»), Ана Арзуманян, кубинка Рейна Мария Родригес, чилийка Малу Арриола и испанец Луис Гарсия Монтеро. «Ее стихи всегда отличаются точностью утверждений, которые ставят под сомнение, и вопросов, которые проливают свет на то, что наши взгляды не осмеливаются понять», — утверждает Гарсия Монтеро. В «Реке, которую я пишу» «алтарь неискупленных женщин» раскрывается по-разному — через письма, воспоминания, прощания, элегии и мантры. «В каждой истории влюбленных эротика и желание — это череда мгновений. Кто-то может остаться, а кто-то — сбежать. «Тот, кто убегает, теряет сок, упавший у подножия виноградных гроздьев», — говорится в «Из тетради». «Я признаю себя женщиной, полной желания. Я всегда утверждала, что мое слово — это мое тело: желать — значит писать. Эротика появляется естественно, как течение реки», — говорит она об эротическом векторе своей литературы. «Река, о которой я пишу, — это своего рода анатомия: я пишу слова на воде, плаваю обнаженной и веду диалог с литературными любовниками. В этой реке появляются та женщина, которой я была, та, которой я являюсь, и танец всех рек». Араос родом из Санта-Пуэнта и начала писать в Вилья-Мерседес, «будучи подростком, не думая о том, чтобы стать писательницей: я просто выливала слова в тетради; я никогда не ставила перед собой цель «стать кем-то», я просто писала». Ее учителями были книги и многочисленные чтения испанской поэзии — Анхель Гарсия Лопес, Хосе Йерро, Висенте Алейсандре, Поколение 27, Антонио Гамонеда — и любимых авторов, таких как Эмили Дикинсон, Франсиско Мадариага, Луиза Футораньски, Алда Мерини и Элизабет Бишоп, среди многих других голосов. Одно из ее стихотворений посвящено Леонарду Коэну. «Начиная с самого названия, свежая вода орошает новый сборник стихов. «Я считаю себя женщиной воды, — признается она. — Мароса Ди Джорджио однажды описала меня как «жительницу воды, дождя, тумана и снега». «—Как родилась SEA и каких успехов удалось достичь?» — Она возникла благодаря призыву поэта Виктора Редондо в Интернете, когда еще не существовало организации, представляющей писателей и писательниц. За полчаса было собрано семьдесят подписей, а через сорок пять минут — уже более ста. В 2001 году SEA была создана после массовых собраний. 24 марта этой года организация отметила двадцать четыре года своего существования, имея в своем активе такие исторические достижения, как «Признание литературной деятельности» (RAL) — пожизненная стипендия для писательниц и писателей, инициированная нашей организацией и одобренная законодательным собранием Буэнос-Айреса, а также исследование и публикация антологии «Живое слово. Тексты писательниц и писателей, задержанных и пропавших без вести, а также жертв государственного терроризма. «Аргентина 1974–1983», которая впервые собрала этот корпус текстов. — Какое место занимает поэзия в культурных учреждениях страны и как можно активизировать ее распространение? — Она не всегда занимает центральное место в культурных учреждениях и не получает больших инвестиций. Однако циклы, фестивали и цифровые журналы активно продвигают поэтов из разных частей мира. Фестивали, в частности, позволяют различным голосам и языкам встречаться и распространяться за пределы границ. Как сказал Рикардо Пиглия: «Чтение поэзии — это опыт, который мы должны рекомендовать». «— Вы по-прежнему руководите Международным фестивалем поэзии в Буэнос-Айресе. Какой итог вы подводите по итогам этого мероприятия? Что будет с фестивалем в 2026 году?» — Я по-прежнему являюсь директором Международного фестиваля поэзии в Буэнос-Айресе. На протяжении шестнадцати лет мы стремимся к тому, чтобы поэзия вышла на улицы, заполнила бары, общественные места и даже подъезд к кладбищу Реколета; чтобы она вступала в диалог с другими видами искусства и включала голоса уязвимых и разнообразных слоев общества. К 2026 году мы надеемся продолжить расширять этот горизонт. Поддерживать поэзию — это также защищать культурную идентичность и поддерживать разнообразие голосов. — Как ты оцениваешь ситуацию с поэзией и изданием поэзии в стране? — Аргентинская поэзия всегда была сильной, особенно та, что написана женщинами. Независимые издательства по-прежнему делают ставку на этот жанр и публикуют новые голоса, даже в трудные времена. — Каковы твои отношения с феминизмом? — Требования феминизма — это и мои требования. Я всегда писала о женщинах, возможно, вначале не осознавая этого, и я феминистка: я — женщина, которая пишет. Также проявляется мой критический взгляд на каноны красоты, которые общество навязывает женщинам, очень отличающиеся от тех, что ложатся на мужчин. Мне важно, чтобы ни одна женщина не чувствовала этих абсурдных требований. — Какие переживания или обстоятельства побуждают тебя писать? Как рождается стихотворение? — Как сказал Борхес, все, что пишется, является автобиографическим в широком смысле. Сама жизнь со всеми ее обстоятельствами побуждает к написанию. Иногда стихотворение появляется неожиданно: со мной даже случалось писать некоторые из них почти во сне, без необходимости исправлений. «Такова жизнь». В этот четверг в 18:30 в штаб-квартире SEA (ул. Бартоломе Митре, 2815, второй этаж) состоится празднование Всемирного дня поэзии (который отмечался 21 марта). Араос поприветствует гостей, а на разных «станциях» будут читать Адриан Боллини, Марта Брайер, Ана Гийот, Сильвия Камеротто, Луис Рауль Кальво, Сильвия Монтенегро, Игнасио Олиден, Освальдо Босси, Франсиско Гарамона, Дельфина Урибуру и Эстебан Мур, среди прочих. В заключение выступит Луис Освальдо Тедеско, после чего состоится тост."