Написано на камне

Это было бы анахронизмом, но можно представить себе следующую сцену: кто-то открывает газету на странице объявлений и видит в рубрике «Вакансии» объявление. Ищут эпитафориста. Это Древний Рим, классическая Греция? Вдруг они просят, чтобы кто-то, кто умеет писать эпиграммы и элегии, пришел в определенный день по определенному адресу. Они предлагают вознаграждение. И, наконец, когда наступает время встречи, появляется только один человек. «Этот человек мог бы быть главным героем «Комендантского часа», прекрасного романа Джесси Болла, который этой зимой переиздал Sigilo (издательство, продолжающее в стране дело нью-йоркского писателя, который год назад побывал в Буэнос-Айресе). 29-летний Уильям Драйсдейл был хорошим скрипачом, пока в городе тоталитарного государства, где он живет, не запретили музыку. С тех пор он буквально зарабатывает на жизнь, сочиняя фразы, которые будут высечены на камне. Каждый день он встречается с несколькими клиентами — на самом деле, клиентами резчика, на которого он работает, — людьми, которые находятся на грани чужой смерти (а таких много), в то время как его 8-летняя дочь Молли, которая немой, умная и нежная, ходит в школу. У них есть своя рутина, чтобы по-другому смотреть на дневной свет на почти пустых улицах. В этой семье из трех человек Луиза теперь нет, она однажды не вернулась, и это причина всего остального. «Есть ли кто-нибудь, кто внимательно выслушает рассказ, рассказанный в порыве горя от потери, достанет свой блокнот и карандаш и в одной, двух или трех строчках вернет нужную фразу, чтобы утешить или даже тронуть родственника? Кто сегодня пишет эпитафию на могилу? Предлагают ли похоронные бюро, так же как гробы, цветы и кофе, такие фразы по выбору? Любой, кто когда-либо пережил травматическую и беспомощную сцену, когда бесстрашный торговец хочет продать вам гроб для любимого человека, не захочет, чтобы то же самое делали со словами (по крайней мере, если, помимо умершего, этот человек любит слова). В книге Драйсдейл чаще всего поэтичен («Лиза Эпштейн, 9 лет, 24 дня, на нашей улице, вчера вечером»), но он также умеет быть послушным и, когда есть возможность, экспериментирует, предлагая два надгробия для одного и того же покойного или изменяя дату смерти, чтобы поиграть с цитатой, которую ему дает вдова: «Он умер преждевременно». Всегда сочувствующий, неизменно серый и в то же время такой светлый. «В реальной жизни сарказм ставит все на карту на могиле самых творческих личностей. От необычного оптимизма Фрэнка Синатры, который, как и одна из его самых известных песен, покоится в Desert Memorial Park в Калифорнии рядом с предсказанием «Лучшее еще впереди», до шутливого послания Мольера, «короля актеров, который сейчас играет мертвого и действительно делает это хорошо». Эти стихи приписывают французу, который, как и Шекспир, не хотел оставлять этот вопрос открытым: «Благословен тот, кто не трогает эти камни, и проклятие тому, кто тронет эти кости». «Давайте упростим. Имя, фамилия и пара дат часто бывают достаточными. «С помощью могил можно было бы написать историю человечества», — считал Виолле-ле-Дюк, архитектор, увлеченный Средневековьем, первый реставратор Нотр-Дама в Париже. Как и объявления в газетах, которые были заменены LinkedIn и интернет-страницами, сегодня эпитафии тоже стали виртуальными: вандалу будет менее интересно взломать QR-код на мраморе, но вряд ли эти квадратики обладают такой же силой, как слова, чтобы остановить прохожего между могилами. Последнее письмо из длинной переписки, которой является жизнь, кто хотел бы оставить эту судьбу на волю случая? А что, если выбор падет на не того друга, и ты окажешься навечно похороненным под неверной фразой? Есть над чем поразмыслить.