Мяч не пачкается, а «Дуке» — белый навсегда

Первое изображение сбивает с толку. Крупный план старой стеклянной бутылочки «Кока-Колы», как в старые времена, как у Уорхола. Ее едва приоткрыли, рядом стоит стакан со льдом и дольками лимона. Различается прилавок. Я увеличиваю изображение, чтобы прочитать надпись, которая, как кажется, видна позади, но разглядеть удается лишь слово «тако». На следующем кадре — мужчина, сидящий скрестив ноги, который ждет (но не курит). Похоже на кадр из «Во все тяжкие», но это сообщение в очень коротких главах, которое придает WhatsApp архаичную тревогу факса. Приходит флаер, анонсирующий открытие 5 июня выставки «La Pelota no se mancha» в Art House, галерее в Мехико. Именно оттуда, с помощью Coca-Cola и смартфона, Эзекиэль Сурани, директор галереи Futbolitis, отвечает на запрос в последнюю минуту: фотография Диего, которая несколько дней назад покорила меня больше всех остальных, выставленных в галерее, специализирующейся на футболе, которая переехала из Палермо в Сан-Тельмо. **** «Фотография датирована августом 1979 года и, вероятно, была передана информационным агентством, которое сопровождало сборную Аргентины по пути в Токио на юношеский чемпионат мира в Японии. Дело в том, что фотожурналист Карлос Сарраф хранит единственную бумажную копию, которую сейчас выставляет Futbolitis (похожую на площадку для мини-футбола), и она не попала в кураторскую подборку, отправленную вместе с галеристом в Мексику. Диего тогда было 18 лет и 10 месяцев, и он играл со своей новой жизнью, как с полуразбитым мячом. Судя по всему, во время пересадки на пути в Японию была остановка в Лос-Анджелесе, и ребята посетили студии Universal. Анонимный фотограф (так работали в новостных агентствах) проследил за Диего во время его шалости и запечатлел эту уникальную сцену. Это не фото с игры, не из футбольной среды, не ночное и не семейное. Диего один и играет в приговоренного к смерти в декоративном колодце. Его театральность проявляется в полной мере: глаза полувыпучены, язык высунут. «Связывать это с той эпохой (реальными пытками) или с его печальным концом было бы очень полезно с точки зрения интерпретации, но очень жалко. Здесь можно (и нужно) признать лишь его жажду жизни и, пожалуйста, босые ноги — уже не из-за лишений детства, а из-за всего мира, который ждал его в огромной коробке, обернутой бархатным бантом. «Это те же самые ноги, которые, обутые в толстые носки и черные бутсы, принесут аргентинскому футболу, пожалуй, самый яркий титул — «Бразилия-70». Мне об этом не рассказывали. Мы просыпались в 6 утра, чтобы посмотреть на ту сборную парней, которые делали то же самое, что и «Футболитис», — придавали футболу статус искусства. Соперники падали, как жужжащие мухи, сбитые собственным весом. Наши (Диего, Рамон Диас, Хуан Барбас, Освальдо Эскудеро) были сверхзвуковыми. Такие же яркие, как персонажи аниме (Метеоро, Хайди, Астробой), которые пришли из Японии в 70-е. «*****» Фотография Марадоны в Лос-Анджелесе появилась в сети благодаря Дэвиду Боуи (да, это так же странно, как и сообщение из бара «тако»). Пару часов назад аккаунт Дэвида Гилмора, гитариста Pink Floyd, опубликовал в X фрагмент выступления Боуи на одном из концертов, которые группа дала в мае 2006 года в лондонском Ройал-Альберт-Холле. Видео было загружено на YouTube в 2011 году, но так случилось, что в четверг, 28-го, исполнилось двадцать лет с того момента, который, как будто этого было мало, оказался последним выступлением Белого Герцога (The White Duke, одна из его масок) на сцене в городе, где он родился и прославился как, да, космический воздушный змей. «В темном костюме Боуи появляется в световом ореоле, исполняя куплеты «Comfortably Numb», чтобы оставить припев Гилмору. То, что он делает с песней, потрясает (услышать, чтобы поверить), вырывая ее из сонной атмосферы и придавая ей драматизм в духе Жака Бреля. Манера пения предвосхищает мрачный тон его последнего альбома Black Star (2016) и заставляет каждое слово болеть, как будто это части напряженного тела, хореографические знаки. Я не только пересылаю это дальше как цепочку сообщений, но и, используя скриншот, на котором изображение выглядит призрачно искаженным, публикую в Instagram сторис без звука, без «Comfortably Numb», лишь с подписью: 29.05 — последнее выступление Дэвида Боуи в Лондоне. «******» Остальное — это (эта) история. Мужчина, сидящий в баре в Мехико, наблюдает, как другой аргентинец пролистывает экран, находит испорченную фотографию Дэвида Боуи и говорит, что «плакал». С другой стороны, получив сообщение, я мгновенно связываюсь с фотографией Диего в наручниках и прошу ее прислать. Она приходит по электронной почте: одновременность в одновременности. «Финал чемпионата мира в Токио состоялся 7 сентября 1979 года, и Аргентина выиграла у Советского Союза со счётом 3:1 (его нет на карте). «Confortably Numb» вышла на втором диске двойного альбома The Wall 30 ноября, ровно через месяц после 19-летия Диего Марадоны. Я снова включаю видео с YouTube с анонимной фотографией, найденной Карлосом Саррафом, на первом плане. Голос Боуи достигает непостижимой резкости, когда он поет: «I can ease your pain, get you on your feet again» («Я могу облегчить твою боль, заставить тебя снова идти»). Я думаю о «Lazarus», его обдуманном прощании. И о ногах Диего, тогда таких новых, сияющих, готовых завязать бутсы и ускользнуть от всех ловушек. "