Жизнь сейчас намного хуже? Почему каждое поколение считает, что сталкивается с беспрецедентными трудностями

НЬЮ-ЙОРК.− Какой из «бумеров» не слышал снова и снова, как мама с папой проходили восемь километров до школы, в гору, под ледяным дождем, отбиваясь от волков, или какую-нибудь другую жуткую историю о стойкости и лишениях? «А потом настала наша очередь. Ничего не усвоив, мы рассказывали детям истории о нашем собственном легендарном детстве: о том, как мы выходили из дома после завтрака в заштопанных джинсах на старых велосипедах, вооружившись 55 центами, и не возвращались до наступления темноты. «Соревновательные страдания, пожалуй, — одна из немногих вещей, которые поколения передают друг другу без исключения. И в этом смысле сегодняшние молодые люди создают грандиозное наследие. У них отличный материал. Жильё непомерно дорогое, инфляция не сдаёт позиций, а медицинское обслуживание становится всё менее доступным. Стало меньше традиционных путей продвижения в средний класс — будь то в корпоративном управлении или в производстве. Искусственный интеллект нацелился на их будущие доходы. Это убедительная история об экономических невзгодах». Но именно здесь мой внутренний «бумер», несмотря на все мои усилия успокоить его и занять игрой Wordle, начинает прочищать горло. Разве каждое поколение не сталкивалось с тем, что казалось беспрецедентным кризисом, когда ему было за двадцать с небольшим и за тридцать с небольшим? Мы, представители поколения «бумеров» — я родился в 1956 году — безусловно, так и думали. Мы достигли совершеннолетия в то время, когда война во Вьетнаме и обязательная военная служба раскалывали Соединённые Штаты, когда за бензином выстраивались очереди и царила стагфляция. Уровень убийств в 1980 году был более чем в два раза выше, чем сегодня. Над всеми нами висела утешительная перспектива ядерного уничтожения. «Тем не менее, мы всё равно находили время покупать лампы с лавой и ходить на рок-концерты. И да, наша музыка была лучше; давайте даже не будем об этом говорить. «Жизнь сейчас намного хуже? Или каждое поколение просто убеждено, что ему досталось самое худшее, упуская из виду те моменты, когда удача ему улыбалась?» Во время недавнего видеозвонка с моей невесткой, которой за тридцать с лишним, что-то в этой сцене показалось мне странно знакомым. Она работала из дома на своём ноутбуке, а мой внук, который ещё не совсем научился ходить, сидел рядом, счастливо играя со своими игрушками под её рассеянным присмотром. Вдруг я вспомнила фотографию, которую сделала в 1995 году на плёночную камеру. Там сидела моя жена Ким, примерно того же возраста, в без оконном кабинете нашего дома, заключая сделки по мобильному телефону со встроенной антенной, в окружении факса, папок с документами и настольного компьютера размером с «Олдсмобиль», и всё это — пока она укачивала нашего младшего сына на коленях. «Другой век — тот же хаос». Эти схожие образы подсказывают мне, что, возможно, во многом это не столько современное явление, сколько этап жизни. Технологии меняются. А вот финансовые переживания и смутное ощущение, что все остальные разобрались во взрослой жизни, — нет. «Ничто из этого не означает, что современные молодые люди выдумывают свои трудности. Важно время». Исследования показали, что окончание учебы во время серьёзного экономического спада, такого как в 2007–2009 годах, может привести к снижению доходов как минимум на десятилетие по сравнению с теми, кто заканчивает учёбу в периоды процветания». Владение жильём традиционно считается первой ступенью на лестнице к богатству, но эта цель резко отдалилась по мере того, как растущие цены — а теперь ещё и процентные ставки — превысили доходы молодых взрослых. В 1985 году средняя стоимость нового дома составляла 4,6-кратную сумму среднего годового дохода работников, занятых полный рабочий день, в возрасте от 25 до 34 лет. В 2025 году этот показатель составил семикратную сумму дохода. Многие молодые люди обременены значительным студенческим долгом и сталкиваются с непосильными расходами на медицинское обслуживание и уход за детьми, что еще больше усугубляет финансовое бремя. Карьерные перспективы могут казаться менее стабильными. «Но — и я буквально слышу, как старею, пока пишу это, — для большинства людей двадцатые и тридцатые годы никогда не были периодом процветания. Это годы, когда расходы, как правило, опережают доходы, карьера идёт неровно, появляются дети, а многие из тех, кто старше вас, кажутся людьми, у которых жизнь улажена уже десятилетиями». «Вопрос не в том, находятся ли сегодняшние молодые люди в более сложных условиях. Вопрос в том, действительно ли у них особенно сложные условия или же каждое поколение, бросая косой взгляд на своих родителей вместо того, чтобы оглянуться назад и посмотреть, с чем эти родители сталкивались в том же возрасте, приходит к выводу, что правила игры были подтасованы против них». «Мы, бэби-бумеры, допустили ту же ошибку в расчетах. Мы сравнивали себя с тем, чего достигли наши родители, а не с тем, с чем им пришлось справляться. Для многих из них это включало в себя и Великую депрессию, и Вторую мировую войну. Стагфляция по сравнению с этим кажется гораздо меньшим испытанием». «Никто не строит историю своих трудностей на основе своих преимуществ. У сегодняшней молодёжи их много. Мы, представители поколения «бумеров», считали, что цветное телевидение и цифровые телефоны — это технологические прорывы». Сегодня мои часы могут принимать звонки, измерять мой пульс, давать указания и напоминать мне, что до моей цели осталось ещё 1247 шагов. «Автомобили стали безопаснее. Инвестировать стало проще. Образование и профессиональная подготовка доступны онлайн. Удаленная работа открыла мир для тех, кто ищет работу, не выходя из дома. Попробуйте поискать работу без Google, LinkedIn или Zoom. Мне приходилось просматривать объявления в газетах, распечатывать резюме на дорогой бумаге, отправлять их по почте в неизвестность и ждать, пока зазвонит телефон. «Телефон был приклеен к стене». С другой стороны, когда мы уходили из офиса, офис, как правило, оставался там. Скажем так, это ничья». Так что суть не в том, что молодым людям следует перестать жаловаться. Это было бы несправедливо и, исходя от представителя поколения бумеров, почти самопародией. Суть проще: трудности и возможности, как правило, идут в одном пакете. Просто мы лучше замечаем трудности, чем, скажем, крупнейший в истории США межпоколенческий переход богатства, который достанется миллениалам… если мама с папой не потратят всё на домашние камеры для криотерапии всего тела и личного эксперта по долголетию. «Ребята в порядке. У меня тоже есть такие. Некоторым уже близится 40, так что, может, пора перестать называть их «ребятами». Они с этим разберутся; не потому, что препятствия нереальны, а потому, что так поступают все поколения. Они жалуются, приспосабливаются, принимают некоторые вещи как данность и со временем становятся людьми с домами, заваленными вещами, которые рассказывают молодым, как раньше всё было сложно. «Неужели эта известная тенденция в конце концов потерпит крах? Не думаю. Но решения не будут простыми. Борьба со стагфляцией в начале 1980-х годов была болезненной. Федеральная резервная система под руководством Пола Волкера подняла краткосрочные процентные ставки до 19% — моя первая ипотека была с двузначной ставкой, — что способствовало развязыванию двух жестоких рецессий, унесших много рабочих мест у представителей поколения бумеров. Но это сработало». «Нынешняя проблема — это доступность, наиболее заметная в сфере жилья. Решения в стиле Волкера не будет. По некоторым оценкам, нам нужно как минимум еще миллион домов, независимо от уровня процентных ставок. Это потребует от штатов, городов и поселков — возможно, под давлением молодых избирателей — упростить процедуры строительства жилья. Политика будет хаотичной, а прогресс — неравномерным. Но в конце концов мы приспособимся, как это всегда бывает с поколениями. Жилье может вернуть себе прежнюю роль источника доступного богатства». И тогда, как всегда, трудные годы начнут обретать светлую сторону. Тесная квартирка станет нашим первым маленьким гнездышком. Эта ужасная работа стала тем местом, где я всему научилась. Борьба за то, чтобы совместить работу, детей и счета, превратилась в период, когда я была молода, полезна, занята и полностью вовлечена в жизнь — именно те вещи, по которым пожилые люди скучают больше всего. «Я как будто слышу, как миллениалы в будущем, прямо сейчас, говорят: „Вы даже не представляете, какой была жизнь до появления ИИ. Нам приходилось самим искать информацию в Google. У машин были рули. Нам приходилось отрываться от написания смс, чтобы водить машину».