30 000 исчезнувших во время диктатуры в Аргентине: Милей ставит под сомнение эту цифру и разжигает отрицание

Аргентинская диктатура реализовала систематический план похищения, пыток и исчезновения тысяч людей в период с 1976 по 1983 год. После возвращения к демократии виновных в этих преступлениях начали судить и осуждать, но они так и не передали списки жертв и не рассказали, что сделали с их телами. Национальная комиссия по исчезновению людей, созданная для расследования преступлений диктатуры, в 1984 году зарегистрировала 8961 жалобу от родственников исчезнувших. У нас есть все основания предполагать более высокую цифру", - пишут авторы книги "Nunca más" в докладе, представленном президенту Раулю Альфонсину. В последние годы это предварительное число используется для того, чтобы смягчить преступления диктатуры и поставить под сомнение каноническую цифру в 30 000 desaparecidos, выдвинутую правозащитными организациями. Последние споры были вызваны правительством Хавьера Милея, которое выбрало 24 марта, день памяти жертв переворота 1976 года, для трансляции видео из Каса Росада, которое релятивизирует государственный терроризм и отрицает факт исчезновения 30 000 человек. На записи слышно, как бывший партизан Луис Лабранья берет на себя ответственность за эту цифру и говорит, что она "ложная". Во время правления консерватора Маурисио Макри в 2016 году разгорелись аналогичные дебаты, когда министр культуры Буэнос-Айреса Дарио Лоперфидо заявил, что это число "было организовано за закрытым столом", чтобы "получить субсидии". "Он должен предоставить нам список исчезнувших", - заявили Лоперфидо матери и бабушки с Пласа-де-Майо, которые с 1970-х годов требуют сообщить, где находятся их исчезнувшие дети и внуки. Одна из них, Вера Ярач, обратилась со своими требованиями к Ангеле Меркель, которая вскоре после этого посетила Аргентину. Ярах, которая в детстве спаслась от нацизма, надела белый головной платок и держала в руках табличку с надписью "Их 30 000", обращаясь к бывшему канцлеру Германии: "Мой дед остался [в Европе] и попал в Освенцим. Там нет могилы. В Аргентине настал черед моей дочери: 18 лет, ее похитили, пытали и [бросили в море на] смертельных рейсах. Здесь тоже нет могилы. Это аналогии, история повторяется (...) Мы не знаем, сколько было [исчезнувших]. Военные знают, мы хотели бы, чтобы они нам сказали. Но репрессированные, которых с 1985 года начали судить и осуждать за преступления против человечности в ходе процессов, ставших примером для всего мира, никогда не предоставляли полной информации о количестве задержанных и исчезнувших. Цифра, приводимая правозащитными организациями, не является статистикой, а скорее дает представление о масштабах ужаса. Интеллектуал Мартин Кохан дал одно из самых популярных определений на этот счет. "Цифра 30 000 - это вызов государству, требование ответа (...) Есть особые характеристики репрессий государственного терроризма по сравнению с другими политическими трагедиями: у нас нет мертвых людей, у нас есть исчезнувшие люди, потому что репрессии были тайными, потому что тела до сих пор ищут, а детей, которые были присвоены, до сих пор ищут. Из-за этого фигура остается открытой. Дело не только в том, что мы не знаем, не в том, что мы придумали 30 000, как об этом глупо или макабрически говорят", - сказал он в интервью. Незаконный и тайный характер действий государства во время диктатуры делает невозможным установление точного числа исчезнувших без информации от исполнителей. Такая же сложность возникает при попытке подсчета жертв других ужасов: например, не существует закрытого списка из 6 миллионов погибших в Холокосте. Юрист Луис Морено Окампо отмечает, однако, что эта цифра "не меняет тяжести произошедшего": "Она не меняет преступлений и не меняет виновных". Он также предупреждает, что дебаты по поводу этой цифры "не вызывают никаких интересных размышлений". "Насилие 2024 года - это не больше партизан, не больше диктатуры. Сегодняшнее насилие во всей Латинской Америке - это организованная преступность, и мы плохо работаем над тем, как с ней справиться", - сказал он EL PAÍS. "Мы возвращаемся к обсуждению вещей, которые уже обсуждались и были хорошо решены", - продолжает юрист. Будучи заместителем прокурора Хулио Сесара Страссеры в процессе "Хунты", который в 1985 году осудил военных лидеров после возвращения демократии в Аргентину, Морено Окампо вспоминает, что в ходе процесса 709 дел было достаточно, чтобы доказать систематический план похищений, пыток и исчезновений, разработанный военными лидерами. Страссера заявил в обвинительном заключении: "Будь то 10 000, 15 000 или 30 000, преступление одно и то же", - вспоминает Морено Окампо, который спустя годы стал первым главным прокурором Международного уголовного суда. "Вопрос не в количестве. Геноцид можно совершить и без смертей", - говорит он. Эзекиль Ипар, профессор Университета Буэнос-Айреса и директор Лаборатории исследований демократии и авторитаризма Университета Сан-Мартина, отмечает, что учет жертв таких процессов, как диктатура или геноцид, "всегда сложно вести из-за масштабов ужаса и необходимости скрывать его" со стороны преступников. Академик приводит пример одного из главных центров документации Катастрофы, Яд Вашем в Иерусалиме, который принимает каноническую цифру в 6 миллионов жертв Холокоста, хотя в его записях содержится 4,8 миллиона имен. "Сила этой цифры проистекает из попытки подсчитать масштабы ущерба в двойном смысле - повествовательном и количественном. Когда они борются с ним, они хотят, чтобы его не считали в обоих смыслах: чтобы не считали масштабы и чтобы об ужасе больше не рассказывали", - говорит Ипар. Антрополог Людмила Да Силва Катела в своей недавней статье пишет, что "недостойно" требовать от жертв "число, которое они не могут знать и не имеют оснований исследовать". Исследовательница указывает в тексте, что для того, чтобы прийти к цифре 30 000, было принято во внимание, что на каждое сделанное заявление "приходилось как минимум два других, которые не были сделаны", были рассмотрены сообщения, полученные международными организациями за рубежом, и информация была получена от самих вооруженных сил, которые в документах, рассекреченных некоторое время спустя и опубликованных в прессе, признали 22 000 преступлений в период с 1975 по 1978 год, когда до конца диктатуры оставалось еще пять лет. Кроме того, в документах учитывались "масштабы насилия", выразившиеся в создании более 800 подпольных центров содержания под стражей по всей стране. По оценкам издания El gato y la caja, только через пять из этих мест прошло 15 000 человек - цифра, аналогичная той, которую назвал журналист Родольфо Уолш в своем "Письме военной хунте" в 1977 году. Писатель, убитый диктатурой после публикации этого текста, перечисляет "15 000 исчезнувших, 10 000 заключенных, 4 000 погибших, десятки тысяч изгнанников" через год после переворота. "30 000 - это (...) оценка, сделанная в условиях страха, одиночества и преследования", - пишет да Силва Катела. Национальная комиссия по исчезновению людей (Conadep), созданная через несколько дней после возвращения демократии для расследования преступлений диктатуры, предложила первую официальную и публичную цифру жертв. "Из тех, кого бросил мир, мы смогли подтвердить, что их около 9 000. Но у нас есть все основания предполагать более высокую цифру, поскольку многие семьи не решались сообщить о похищениях, опасаясь репрессий. И они до сих пор не решаются, опасаясь возрождения сил зла", - говорится в прологе первого издания книги "Nunca más", подписанного, среди прочих, писателем Эрнесто Сабато, возглавлявшим комиссию. Эта цифра была пересмотрена в 2015 году в докладе Единого реестра жертв государственного терроризма, который исправил ошибки и насчитал 8 631 исчезнувших и убитых. С тех пор ни одного нового обновления официального списка не было обнародовано. Есть исследователи и родственники исчезнувших людей, которые предпочитают этот реестр и ставят под сомнение "разницу в 20 000", существующую с постулируемой цифрой в 30 000. Однако количество дел продолжает постоянно обновляться, поскольку судебные процессы над виновными открыты, а жалобы продолжают поступать. Единый реестр жертв государственного терроризма предупреждает в своем отчете, что подсчет "не отражает всей совокупности жертв", поскольку не включает присвоенных младенцев или людей, которые были похищены, подвергнуты пыткам и в конце концов освобождены. Ана Хемио, доктор социальных наук, изучала репрессии в провинции Тукуман на севере страны, где до 1985 года было зарегистрировано 609 жертв. Она отмечает "экспоненциальный" рост числа жалоб, поданных в последние годы, особенно теми, кто находился в плену, а затем был освобожден. "Появилась фигура жертвы, которая была невидима", - говорит она. База данных, которую Джемио и исследователи из Центра изучения геноцида и Фонда памяти и идентификации в Тукумане создавали в течение десяти лет, насчитывает 1826 исчезнувших, убитых и выживших в этой провинции, что в три раза превышает первоначальную цифру. Это соотношение нельзя экстраполировать на остальную часть страны, но оно позволяет нам увидеть динамику процесса рассмотрения жалоб. "Известно, что полученные жалобы - это далеко не все", - говорит социолог Элизабет Джелин, автор книги La lucha por el pasado (Siglo XXI Editores, 2017). "Многие люди не подавали заявлений из-за страха; в других случаях были разрушены целые семьи... Есть одна цифра, в отношении которой есть уверенность, - это цифра Конадепа, а есть и целая серая зона", - продолжает она. "Тот факт, что 30 000 - это приблизительная цифра, - говорит Джелин, - не умаляет ее знакового характера". Затем он добавляет: "В настоящее время мы видим, что на публичной арене присутствуют дискурсы, которые стремятся минимизировать репрессии диктатуры, оправдать или отрицать их. Так было всегда. Новым является то, насколько громко они звучат. Еще хуже то, что государство воспринимает это как официальный дискурс". Видео, выпущенное правительством Милея в то время, как десятки тысяч людей прошли маршем по всей стране в День памяти за правду и справедливость, стало последней провокацией со стороны правительства. "Открытие фигуры для дискуссии, чтобы продолжить создание памяти против ужаса, кажется мне абсолютно приемлемым и даже интересным, чтобы продолжать думать об этом", - говорит Эзекиль Ипар и продолжает: "А что же теперь обсуждать, чтобы релятивизировать, отрицать, дискредитировать или ревиктимизировать? Это путь отрицания Холокоста в Германии и путь отрицания в Аргентине. Такая релятивизация не приведет вас во многие другие места". "Когда вы релятивизируете преступления, - добавляет социолог, - вы создаете возможность их повторения".