Явление, набирающее обороты в США: всё больше людей переезжают в дома, расположенные на территории кладбищ

Жизнь среди мертвых становится всё более востребованной, поскольку растёт количество пригодных для проживания зданий на кладбищах. Новые жильцы отмечают, что обстановка здесь на удивление уютная. «Просыпаться с видом на ряды надгробий может напомнить нам о том, что нужно „жить этим днём в полную силу“, — сказала Лия Гуаданьоли, кулинарная художница и флористка из Хиллсдейла, штат Нью-Йорк. Она, её жених Тим Сенгенбергер и полосатый кот по кличке Сеньор Туна живут в старинной церкви XIX века, переоборудованной под жилье с двускатной крышей, расположенной рядом с местами последнего упокоения около 170 человек. Гуаданьоли говорили: «Здесь все духи мирные». «Лишайники и мхи словно высекли обелиски и серые надгробные плиты. Камни слились с природой», — сказала Гуаданьоли. Она устраивала банкеты на этой территории, которую поддерживают потомки усопших, и планирует провести там свою свадьбу. Она даже собирает местные цветы для своих рецептов. «Кому не понравится коктейль из кладбищенских фиалок?», — спросила она со смехом. Сара Гандл, психолог из Нью-Йорка, рассказала, что обрела чувство «спокойствия и мира» в своём доме — старинной церкви на западе Нью-Джерси, расположенной на участке площадью один гектар, отведенном под кладбище. На изношенных надгробиях можно увидеть такие трогательные надписи, как «Маленький сын». Как она написала в эссе для Salon, жизнь среди могил может пробудить сострадание ко «всем, что сломано», включая самого себя. «Гандл отметила, что сначала сомневалась, стоит ли подходить к посетителям кладбища — возможно, они предпочитали плакать в тишине, — но обнаружила, что в целом они хотели пообщаться. Она и её семья дополнили ландшафт сосновыми рощами, клумбами и рукодельными домиками для фей. Один посетитель, похоронивший там многих родственников, оставил записку, в которой поблагодарил новых обитателей за бережное отношение к этому месту. «Когда несколько лет назад эта недвижимость была выставлена на продажу, она попала в заголовки как «дом, где можно умереть», с «небесной трансформацией» и несколькими «леденящими душу сюрпризами». Такое внимание со стороны СМИ и общественности, сопровождавшееся играми слов, стало клише для жителей кладбищ. «Мы живём в действительно знаменитом доме», — сказала Кэт Момензаде, учительница средней школы в Белфонте, штат Пенсильвания. В 2025 году она и её муж, Эд Чома, купили здание XIX века, украшенное орнаментальными деталями и имеющее арку над подъездной дорожкой, которое раньше служило проходной на кладбище. Как рассказала Момензаде, оно широко известно как «то, у которого дыра посередине». «Здание также использовалось в качестве аттракциона „обитаемого дома“, с имитацией гильотины в одной из ванных комнат». «Внутренние помещения пришли в такое запустение, что, по словам Момензаде, „подниматься по лестнице было все равно что рисковать жизнью“». HGTV — американский телеканал — назвал его «самым страшным домом в США» и вложил в его ремонт 150 000 долларов США. «Когда супруги с двумя детьми гуляют по лесному кладбищу, их обычный маршрут пролегает мимо каменного ангела, обозначающего могилу новорожденной девочки по имени Глэдис Дитц. «Мы всегда останавливаемся, чтобы поздороваться с Глэдис», — сказал Момензаде. Ночью отдельные огоньки освещают некоторые надгробия. «Похоже, что это звёзды», — заметил он. «Жизнь на кладбище даже стала вдохновлять предпринимательский дух. Tombstone Honey — это новый продукт ручной работы, который собирают на старинном кладбище Паддингтон в Лондоне из полудюжины ульев, за которыми ухаживает Николас Хоровиц, соучредитель Founders Makers, консалтинговой компании по развитию брендов. Он, его жена, журналистка София Тран-Томсон, и их сын живут у входа на кладбище, в старинном приходском доме в готическом стиле, отреставрированном и расширенном лондонским архитектурным бюро Studio Hallett Ike. «В районе, застроенном таунхаусами, дом этой пары отличается почти монашеским спокойствием, как будто город исчез», — говорит Хоровиц. Один из бывших жильцов был гитаристом в рок-группе — идеальное место, где, как отметила Тран-Томсон, «соседи не жалуются ни на шум, ни на громкую музыку». «Совы и лисы процветают среди могил таких знаменитостей, как Майкл Бонд, создатель медвежонка Паддингтона (его эпитафия гласит: «Пожалуйста, позаботьтесь об этом медвежонке»). В доме есть окна с остроконечными арками, необработанные деревянные балки и стены с фактурной штукатуркой. «Нам нравится это ощущение несовершенства и небрежности», — сказала Тран-Томсон. Пара установила в ванной зеркало с извилисто-изношенными краями, которое они нашли закопанным в саду. «Устройство временного жилья на кладбищах имеет долгую историю, как отметила Эллисон С. Мейер, писательница, специализирующаяся на могилах и погребальных ритуалах. Мавзолеи «Золотого века» были обставлены столами, стульями, коврами и канделябрами. «Они были продолжением домов людей», — сказала Мейер. В одном крайнем примере, датируемом примерно 1900 годом, вдовec из Бруклина проводил дни в гробнице своей жены, наполненной её любимыми предметами быта, включая столовые приборы». Предложение жилья рядом с кладбищами растёт не только потому, что религиозные и светские организации продают свои объекты, но и потому, что владельцы вновь открывают для себя давнюю традицию хоронить своих близких на собственной территории. За одно поколение эти места могут зарости сорняками, а надгробия могут стать неожиданностью для последующих покупателей». « «История показала нам, что эти места просто теряются», — сказал Райан М. Сейдеманн, исполнительный директор Североамериканской ассоциации регулирующих органов в сфере похоронных услуг и автор книги «Защита кладбищ в городской среде». «Некоторые кладбищенские смотрители с многолетним стажем решили оставить неизгладимый след своей работы. «Дама с кладбища, защитница умерших» — такая надпись украшает надгробную плиту Хелен А. Склер на Национальном богемском кладбище в Чикаго, рядом с домиком смотрителя, который она долгое время снимала. Склер была исследовательницей, лектором и экскурсоводом, специализировавшейся на теме смерти и похоронных обрядов (её коллекция публикаций, рукописей и других связанных с этой темой документов в настоящее время хранится в Библиотеке Ньюберри).» «Её дом был настоящим музеем», — сказала её дочь, Лу Склер, дипломированная медсестра из Индианы, унаследовавшая такие памятные вещи, как плетеный гроб, использовавшийся для перевозки тел умерших. Ей очень нравилось бывать в домике на кладбище, окруженном «прекрасными статуями всех видов». Она добавила: «Некоторые из лучших ночей в моей жизни я провела на диване у своей матери». Мэрион Дакворт Смит, которая с 1980-х годов ухаживает за загородным домом Лент-Райкер-Смит в Квинсе, построенным в 1650-х годах, борется с вьющимися растениями, которые ползут по надгробиям на заднем дворе, где похоронены первые голландские колонисты. Она знает наизусть надписи, которые гласят примерно так: «Не плачьте обо мне, мои дорогие друзья, я не умерла, а просто сплю здесь». Там же покоятся её собственные родственники, под надгробными плитами XXI века, украшенными букетами цветов. «Впервые она увидела это поместье в 1979 году, когда её будущий муж, Майкл Смит (который теперь похоронен там), спросил её во время свидания: „Хочешь посмотреть на моё кладбище?“». Она сразу почувствовала, будто это место «ждало меня», — сказала она. «Среди её нынешних соседей — помет котят, спасённых из-под траурной скамейки с резными ангелами. В её команду волонтёров входит сотрудник похоронного бюро, который заверил её, что «считает за честь провести мою кремацию», — рассказала Дакворт-Смит. Она добавила, что планирует защищать эту собственность посмертно с места своей могилы, отмеченной плачущим ангелом. «Я буду мучить любого, кто придет и разрушит мои добрые дела». Среди соседей, разделяющих её увлечение, есть Джеймс Шихан, который посвятил семь десятилетий уходу за обнесенным стеной участком с могилами, датируемыми 1703 годом. Надгробия варьируются от кремового ангела с поднятым в знак вызова кулаком до коричневой плиты с надписью: «Читатель! Готов ли ты идти дальше?». По ее словам, до тех пор, пока ей не помешало слабое здоровье, она так тщательно подстригала кусты и косила газон, что «все сияло». Ее родственники помогают ей: двое правнуков занимаются сгребанием и упаковкой листьев в мешки. Девочки-скауты за один день собрали десятки мешков с листьями. Дочь Шихана, Дебби Шихан Коллинз, отметила, что на протяжении многих лет некоторые члены семьи наряжались призраками или Дракулой. Но никто не вел себя неуважительно среди могил. «Мы знали, что это значит», — утверждала она. Её отец рассказал, что слышал, как посетители ругались на своих предков, написанных на надгробиях: «Чёртов идиот, надо было послушать мой совет!» А где же находится место последнего упокоения Шихана? «Где бы меня ни похоронили, — сказал он, — я буду доволен».