Когда в 1980 году зрители на трибунах матча «Аргентина — Австрия» выступили в поддержку пропавших без вести во время диктатуры

Матч между Аргентиной и Австрией, который состоится в этот понедельник в Далласе в рамках второго тура группы J чемпионата мира 2026 года, станет третьим противостоянием этих сборных, причем первым официальным. В мусорной корзине истории заплесневели два предыдущих товарищеских матча: один из них не имел особого спортивного значения — ничья 1:1 в 1990 году в Вене, — а другой — разгромная победа Аргентины со счётом 5:1 в 1980 году, также в столице Австрии, — заслуживает внимания не только с футбольной точки зрения. Это был матч, в ходе которого, в разгар диктатуры, правившей в Аргентине с 1976 года, на трибунах австрийского стадиона появился плакат с вопросом: «Где 20 000 пропавших без вести?». Тот товарищеский матч, сыгранный 21 мая 1980 года, стал, кроме того, одной из последних дат, о которых Диего Марадона вспомнил в своём аккаунте в Instagram перед смертью. Так же, как Лионель Месси только что забил в матче против Алжира свой первый хет-трик на чемпионате мира, «король Фиорито» забил три гола за Аргентину в одном матче именно в той игре со счётом 5:1 против австрийцев. Марадоне было 19 лет, и это были также его первые голы в Европе, где аргентинцы могли делать то, что было для них невозможно в Аргентине: высказываться против режима, возглавляемого Хорхе Рафаэлем Виделой. У одного из углов стадиона имени Эрнеста Хаппеля — который тогда назывался «Пратер» — на глазах у телекамер аргентинские эмигранты развесили плакат с надписью черными буквами на белом фоне. Это знамя было видно на всех телеэкранах Аргентины и обошло цензуру диктатуры, которая до своего падения в 1983 году стала причиной исчезновения 30 000 человек. Двумя годами ранее, на чемпионате мира 1978 года, проходившем в Аргентине, сборная «Альбиселесте» завоевала свою первую звезду при присутствии Виделы на стадионах. Но так же, как военные у власти воспользовались резонансом, который вызывает футбол, аргентинцы, вынужденные эмигрировать, чтобы выжить, также использовали резонанс самого популярного вида спорта. Во время пары товарищеских матчей, которые сборная-чемпион мира провела в Европе, эмигранты издалека разнесли свой отчаянный крик против тех, кто в стране распоряжался жизнью и смертью. Уже в мае 1979 года на товарищеском матче между Аргентиной и Нидерландами в Берне, Швейцария, группа активистов воспользовалась случаем, чтобы развернуть плакаты, которые показали по телевидению в Аргентине и вызвали ярость телевизионных властей в Буэнос-Айресе, находившихся в руках военных. В первом тайме того матча «Аргентина — Нидерланды» были развернуты семь плакатов, которые составляли два слова, хорошо различимых по телевидению: «ВИДЕЛА — УБИЙЦА». Матч транслировался в Аргентине государственным телеканалом ATC, руководитель которого срочно позвонил продюсеру, ответственному за трансляцию, с требованием убрать этот плакат, развернутый на глазах у страны, лишенной свободы слова, политической и журналистской свободы. «Но матч проходит в Швейцарии, мы не можем убрать эти плакаты», — ответили режиссёру. Решение оказалось импровизированным: в отчаянной попытке замаскировать надпись «Видела — убийца» оператор разместил в правом верхнем углу экрана титр, анонсирующий программу канала: «СЕГОДНЯ, 22:00, LES LUTHIERS». Уже в 1980 году, во время другого турне по Европе, Аргентина сначала сыграла против Англии в Лондоне — в том матче, где Диего Марадона отрепетировал похожий прием, но не забил гол, который он реализует шесть лет спустя на чемпионате мира в Мексике, — затем против Ирландии в Дублине и, наконец, в завершение поездки, против Австрии в Вене, когда в надписи упоминались жертвы диктатуры: «Где 20 000 пропавших без вести?». Флаг был размещён возле ворот, в которые «Альбиселесте» забила свои первые три гола, один из которых забил Марадона, который также отдал голевую передачу. Во втором тайме, пока «десятка» забивал ещё два гола, активисты сменили лозунг и вывесили второй, на немецком языке, в котором выражалось недовольство международной поддержкой диктатуры: «Keine Panzer nach Argentinien» (Ни одного танка в Аргентину). Футбол стал посланием.