Ароматы, воспоминания и совет Сабины

Мама, я голоден! Прохлада вечера в Мар-де-Ахо пробуждала в детях желание прогуляться по «центру» (если можно так назвать) деревни. Но нас было много, и моя мама пыталась отложить выполнение этой просьбы, чтобы семейные расходы не выросли слишком сильно. Моя настойчивость уже очень напоминала ту, которую я проявил несколько лет спустя в своей журналистской работе, поэтому я решил сменить цель: «Папа, я голоден!», — попробовал я, надеясь, что мне повезет больше. После трех попыток (могло быть и больше, простите за неточность из-за прошедшего времени) и нескольких потягиваний за край его куртки, мой отец повернулся к нам и с явной лукавством сказал: «Послушай, Андрес, иди домой и принеси булочку своему брату, он голоден». Мое лицо, на котором смешались улыбка и страшное разочарование, одновременно с моей жалобой: «Но я хочу альфахор!» Я до сих пор помню смех моих родителей и братьев над шуткой младшего, как будто это было сегодня, так же как и аромат шоколада, исходивший из El Cafetal, старого заведения, где продавали кофе, конфеты и, конечно же, самых вкусных альфахоров в городе, которым управляла очаровательная баскская супружеская пара (как и мой отец), которая уже стала друзьями нашей семьи после многих лет летнего отдыха в одном и том же месте. Пока его жена обслуживала посетителей, дон Пенья занимался созданием полумиров, плетя проволоку своими четырехпалыми руками, что добавляло таинственности моему детскому удивлению. Это и неизменная сигара, которая, казалось, никогда не заканчивалась между его губами. «Не знаю, бывает ли так у вас, но часто мой нюх реагирует на какой-то запах, который переносит меня прямо в более или менее далекие места и времена и заставляет меня чувствовать себя именно там. Особенно, конечно, когда речь идет о приятных ощущениях или воспоминаниях. Шоколад, а точнее, альфагор с таким вкусом, является одним из них. Подумайте только, в день, когда мне поставили диагноз диабет (не спрашивайте, сколько лет назад), после выхода из кризиса, первое, о чем я подумал, страдая, было то, что я больше не смогу есть альфагор! Каждый раз, когда я еду на какой-нибудь пляж в Буэнос-Айресе, когда погода становится теплее, в траве, растущей на песке, смешанном с теплом, есть аромат, который возвращает меня в те места, в те годы. И море, конечно. Может быть, это соль, йод, следы улова какого-то рыбака? Не знаю, но я снова почувствовал то же самое в длинные выходные в Мар-Азуле. «Это не единственное. Пять месяцев назад мы переехали в столицу, прожив почти 30 лет в Мартинесе. После суматохи, свойственной таким переездам, аромат деревьев вернул меня в старый район. Также в Бельграно липы радуют нас весной. «Я думал об этих смутных чувствах, которые вызывают в нас ностальгию, желание вновь пережить те моменты и в то же время разочарование из-за невозможности этого, когда меня потрясла новость». Я думал об этих смутных чувствах, которые вызывают в нас ностальгию, желание вновь пережить те моменты и в то же время разочарование из-за невозможности этого, когда меня потрясла новость: Хоакин Сабина, вечный бунтарь, самый мадридский из андалусцев, почувствовал, что пришло время уйти со сцены. Тот, кто в очень молодом возрасте покинул Убеду, Хаэн, чтобы поселиться в столице, и сначала написал, что если смерть придет за ним, то пусть его не будят, потому что в Мадриде «нет места ни для кого», а затем исправился и воскликнул в тех же стихах: «Здесь я жил, здесь я хочу остаться». И тот, кто утверждает, что в Комале, нереальном поселке, куда герой «Педро Парамо», гениального романа Хуана Рульфо, возвращается в поисках своего отца и находит поселок призраков, понял, что «не следует пытаться вернуться в место, где ты был счастлив». Это недвусмысленный знак того, что лучше остаться с иллюзией и не пытаться вернуться в место, которого уже не существует. Потому что мы, те, кто были тогда, уже не те же самые.