Конец скуке?

Говорят, что теперь никому не бывает скучно. Что социальные сети и цифровые платформы не оставляют нам свободного времени; что мы без остановки пролистываем экраны своих телефонов, и что это плохо, потому что лишает нас продуктивного досуга, того «dolce far niente», которое могло бы привести нас к моментам творческого озарения. Я не думаю, что взрослая жизнь — лучшее условие для проверки этой теории, которая в последнее время циркулирует в СМИ и в самих сетях, потому что особенности современной жизни таковы, что у нас нет времени ни на что, а тем более на скуку. «Но действительно, есть одна фраза, которую я почти никогда не слышал от своих детей: «Мне скучно». Часть магии отцовства заключается в том, что они напоминают нам ситуации из нашей собственной истории. Мы обнаруживаем, что делаем или говорим то же самое, что делали или говорили наши родители, хотя в этом вопросе совпадений не бывает. У наших детей мобильный телефон — это связующее звено между всеми моментами дня; не остается ни одной незаполненной паузы». «Зато я довольно часто говорил своим родителям, что мне скучно. И с такой же частотой моя бабушка вмешивалась в разговор с бредовой фразой, которую, Бог знает, откуда она взяла: «Ну, тогда вырви волосы с одной ноги и перенеси их на другую». Сомневаюсь, что это было частью репертуара испанских пословиц и поговорок; скорее это походило на домашнюю шутку с характерной для галисийского юмора едкой ноткой. «Часто единственным выходом было спуститься в домашний гараж, чтобы читать и перечитывать стопку старых газет и журналов, которые ждали, когда их продадут легендарному персонажу моего детства — «бутылочнику», который объезжал улицы района на потрепанной повозке, запряженной лошадью. Тогда на долгое время исчезали беспокойство и скука, но и никакой гениальности из этих моментов не рождалось». «Дело стало усложняться с наступлением подросткового возраста. Как знает любой родитель, подростков не так легко развлечь, да к тому же к этому добавляются бунтарство и обманчивая самоуверенность. Вот тогда скука становится «главной» темой, и её масштаб становится всеобщим. В 11 000 километрах от Буэнос-Айреса британская группа Buzzcocks, о которой я тогда не слышал ни слова, выпустила песню «Boredom» — один из хитов панк-революции. «Я только что пришёл из ниоткуда и возвращаюсь прямо туда», — пели они в легендарном 1977 году. С тех пор появилось много таких, как группа Los Violadores здесь или Синди Лопер в США, которые просто хотели развлечься, сбежать от однообразия. «Десять лет назад исследователи из Гарварда и Университета Вирджинии попросили группу людей, запертых в комнате, ничего не делать в течение 15 минут. Единственным возможным времяпрепровождением было нажатие кнопки, вызывавшей небольшой электрический разряд. Удивительно, но почти половина участников нажала на неё». Они предпочли «заняться чем-нибудь», пусть даже неприятным, чем погрузиться в свои мысли. Исследователи пришли к выводу, что смартфон — это как носить в кармане психологический эквивалент той самой кнопки. Устройство, способное мгновенно нейтрализовать скуку и избавить нас от мыслительных блужданий, пусть даже это и не всегда к лучшему. «Но действительно ли за все это время что-то изменилось? Через сорок лет после появления группы Buzzcocks, в 2017 году, рэпер и музыкальный продюсер Тайлер, Креатор, заметил, что одного телефона тоже недостаточно. «Мобильник — это не весело, и я надеюсь, что кто-то будет веселым; пришли мне сообщение с планами, которые будут веселыми, потому что я не выходил за пределы этих стен с самого утра», — поёт он в песне, которая также называется — и это не случайно — «Boredom». «Скука — это сугубо человеческое состояние, и как бы нас ни беспокоила повсеместная распространенность мобильных телефонов, устройства, способного избавиться от неё, пока не изобрели. К счастью».