«Творческая сила». Эстер Кросс вступила в Аргентинскую академию литературы с речью о биографическом письме.

Вчера днем в дворце Эррасурис состоялась публичная церемония включения писательницы, психолога и переводчика Эстер Кросс (Буэнос-Айрес, 1961) в Аргентинскую академию литературы (AAL). Кросс, которая была избрана в 2023 году, было присвоено кресло № 7 «Фрай Мамерто Эскиу». Автор книги «Женщина, которая написала Франкенштейна» о Мэри Шелли выступила с речью «Опасность рассказывать о жизни», посвященной биографическому и автобиографическому письму и мемуарам. «Фотографы хотят, чтобы время остановилось, — сказала она. — Биографы — нет. Для них прошлое — это «непрерывно движущаяся лента, полная образов, которые отступают назад». Поэтому я немного настороженно отношусь, когда кто-то говорит, что рассказывать о жизни — это значит создавать портрет». Она указала на существование «суеверия» среди авторов биографий: «точность». Кросс является одной из самых тонких, элегантных и проницательных писательниц современной аргентинской литературы. В мероприятии приняли участие президент и вице-президент ААЛ Рафаэль Фелипе Отериньо и Сантьяго Ковадлофф, а также академики Антонио Рекени, Алисия Мария Зоррилья, Уго Беккасече, Хорхе Фернандес Диас, Пабло Кавалеро, Сантьяго Сильвестр, Хорхе Фернандес Диас, Ильда Альбано, Эдуардо Альварес Туньон, Леонор Акунья, Хавьер Гонсалес, Алехандро Парини, София Карризо Руэда, Оскар Конде, Андрейна Адельштейн, Анхела Праделли (с которой Кросс совместно издала антологию «Библия по мнению двадцати пяти аргентинских писателей») и Пабло Де Сантис, который тепло представил свою подругу и коллегу. «Автора книги «Три брата» также сопровождали писательницы Бетина Гонсалес (с которой Кросс написала «Сверхъестественное приключение»), Паула Перес Алонсо, Ана Мария Шуа, Луиса Валенсуэла, Лаура Галарса, Кристина Муччи, Клаудия Пиньейро, Мария Роса Лохо и Бренда Бесетте, а также писатели Гильермо Мартинес, Энрике Солинас, Карлос Чернов (вернувшийся из Мексики в страну) и Рикардо Колер, партнер Кросс. «Академическое посвящение подчеркивает одно из самых важных событий в жизни нашей институции, — пояснил Отериньо в начале церемонии. — Это завершение процесса, который начинается с предложения о приеме в академию выдающейся фигуры аргентинской культуры, подписанного четырьмя академиками, и который, после соответствующего анализа и обсуждений, ставится на голосование на пленарном заседании». «Рассказчица, эссеистка, переводчица, тщательно выстраивающая свои истории, сдержанная по характеру, но страстная благодаря творческой силе своих произведений, она является одним из самых ярких голосов аргентинской литературы», — добавил он о авторе книги «Радиана». Она знает, что писать и жить в мире литературы, и в частности в мире художественной литературы, — это погружение в длительное, плодотворное и загадочное время, в котором, давая жизнь людям, переплетая времена и места, ища объяснение необъяснимому, она не только расширяет границы реальности, но и, неосознанно, создает подлинный образ самой себя». Де Сантис проанализировал творчество Кросса. «Возможно, самыми известными его книгами, как внутри страны, так и за ее пределами, являются «Кавана», «Радиана» и «Женщина, которая написала Франкенштейна», — сказал он. Мне нравится думать, что именно «Радиана» открыла дверь к этой очень личной биографии Мэри Шелли, но мы этого никогда не узнаем. Хронология опубликованных книг не всегда соответствует календарю воображения. Мэри Шелли появляется на этих страницах со своей страстью, своими дуэлями, своей ужасной юностью, но мы также заглядываем в науку того времени, в атмосферу виллы Диодати, где родился монстр Франкенштейна, и в бизнес похитителей трупов. Мэри Шелли писала, внимательно следя за своими видениями, но также и за мрачными новостями из газет. Эстер Кросс превращает жизнь Мэри Шелли в еще одну готическую историю, не менее странную, чем история доктора Франкенштейна». «После речи Де Сантис академик получила медаль, знак отличия и диплом ААЛ». «В пятидесятые годы прошлого века в Англии жил мастер-татуировщик по имени Джордж Берчетт. Он был высшим авторитетом в своем ремесле, практичным и авантюрным человеком, который работал в лондонском Ист-Энде в медицинском халате. Короли, летчицы, офисные работники и кинодивы: все хотели его татуировки, и он обслуживал их, не теряя самообладания. На его кушетке побывали мужчина с артритом, который нарисовал себе шарниры на суставах, человек-мумия, человек-зебра и хулиган, который набил себе на лицо мандалу из цветов. Клиенты приносили ему идею, а он воплощал ее в жизнь. Но когда он сел писать свои мемуары, его руки начали дрожать. «Меня всегда поражала нерешительность этого мастера острого иглы. Я посвящаю этот вечер этому дрожанию и книгам, которые рассказывают о жизни, будь то собственной или чужой. Я не могу представить более убедительного доказательства жизнеспособности этих книг, чем этот страх». --- «Вирджиния Вульф верила, что моменты, прожитые с интенсивностью, должны продолжать существовать в какой-то параллельной реальности и что должно быть устройство, к которому можно подключиться, как к розетке в стене, чтобы услышать, что есть по ту сторону. Она писала воспоминания о своем детстве, ощупывая эту стену. Ричард Холмс предпочитает образ разбитого моста. Другие – образ фигуры, которая оживает, когда ее преследуют, как игрушка с фрикционным приводом. Гермиона Ли спрашивает, откуда взялись эти сравнения со шпионажем, контрабандой и магией. Зачем они нужны? Что они пытаются выразить? В предисловии к биографии один автор говорит, что хотел бы снимать изнутри письма и фотографии своего героя. Райнер Штах, биограф Кафки, хотел бы пережить то, что пережили люди, присутствовавшие в тот момент. Он хотел бы быть Францем Кафкой. Но он знает, что это невозможно. «---» Чтобы написать жизнь, нужна немного смелости, как и для того, чтобы жить. Наверное, поэтому на кладбищах так много надгробий с именем, двумя датами и больше ничем. Биографии и мемуары не только рассказывают о жизни. Они рассказывают о ней и передают ее. Они не только связывают нас с прошлым, единственным местом, которое по определению всегда остается без сигнала. Они достигают того, чего хотел Борхес: один человек пробуждает в другом воспоминания, которые принадлежали только третьему. В этом они похожи на переводы, другой способ создания литературы, который признает отсутствующего и пытается его услышать. Без этого сотрудничества они не существовали бы. Таким образом, эти скромные книги, которые, как правило, остаются незамеченными, являются самыми редкими из всех». --- «Когда Сильвину Окампо спросили, кем бы она хотела быть, она ответила: «Самой собой, несколько раз исправленной мной самой», и не дала себя загнать в угол. В Animalia Сильвия Моллой удивляется тому, сколько времени ей понадобилось, чтобы осознать свою потребность жить с животными. Барон Корво хотел быть подводным фотографом, художником, писателем, гондольером, и почти все свои мечты осуществил, но когда ему не позволили принять обеты и стать священником, он был полон обиды. «---»Отношение между прожитой и непрожитой жизнью — это загадка. Если разумный человек нарушает правила в своей не прожитой жизни, разве не в этом противоречии мы можем найти его? «Часть работы биографа состоит в том, чтобы угадать, какой жизнью другой человек не смог жить или хотел бы жить (потому что, вероятно, это говорит о нем или о ней больше, чем прожитая жизнь)», — говорит Майкл Холройд. «---»Мария Эстер Васкес рассказывает в своей биографии Борхеса, что Сул Солар считал себя ангелом, упавшим с небес, и «поэтому был бессмертен и мог в любой момент впасть в экстаз и левитировать». У нас нет доказательств того, что он левитировал. Мы знаем, что однажды днем он пришел в дом Борхеса и, чтобы продемонстрировать свои способности, лег на пол в темноте и попросил тишины. «В этот момент в комнату вошла мать Борхеса и предупредила его, что если он не встанет с пола, она выгонит его из дома». Изобретатель панленгуа обладал такой силой убеждения, что когда он умер, на поминках его жена сказала Борхесу: «Понимаете, какая нелепость: умереть ему, который говорил, что он бессмертен». В этой истории я нахожу нечто, на что хотелось бы обратить внимание: это преувеличение обычного явления.