«Один день в октябре» — книга, в которой собраны 40 историй о тех, кто стал героем во время нападения ХАМАС

Спустя три года после террористической атаки ХАМАС на Израиль издательство «Libros del Zorzal» выпустило книгу «Один день в октябре» — 408-страничное издание, в котором собраны 40 историй, связанных с жертвами. Книга, вышедшая 2 октября, была написана израильтянами Яиром Агмоном и Орией Меворахом на основе интервью с людьми, пострадавшими от последствий нападения 7 октября 2023 года. «ХАМАС и другие палестинские вооружённые группировки нанесли удар по югу Израиля. Наступление началось около 6:30 утра, во время еврейского праздника Симхат-Тора, с запуска тысяч ракет из сектора Газа. Одновременно боевики прорвали пограничный заградительный барьер с помощью взрывчатки, автомобилей, мотоциклов, моторных парапланов и судов». Нападавшие проникли в гражданские населённые пункты, на военные базы и на дороги в этом районе. Среди пострадавших мест были кибуцы Беэри, Кфар-Аза, Нир-Оз, Нахаль-Оз и Кисуфим, а также города Сдерот и Офаким. Один из самых серьезных инцидентов произошел на музыкальном фестивале «Нова» недалеко от кибуца Реим, где были убиты 364 человека и около 40 похищены». В общей сложности в результате нападения погибло около 1200 человек, в основном гражданских, а 251 человек был похищен и вывезен в Газу. Среди жертв были как израильтяне, так и иностранные граждане. Возвращение заложников живыми стало главной задачей Израиля с того самого дня. «В своей работе Агмон и Меворах воссоздают эти 24 часа через рассказы их главных героев. Рассказы написаны от первого лица и составлены на основе стенограмм бесед. Как поясняют авторы, они использовали собственные слова свидетелей, чтобы сохранить аутентичность и спонтанность их показаний. Все тексты были проверены и одобрены самими героями или их родственниками». «Всё произошло за один день. Один день в октябре. В самый уязвимый для нас момент появились герои», — говорится в аннотации к книге. Целью обоих авторов было собрать истории обычных людей, которые в экстремальной ситуации приняли решения или совершили поступки, которые авторы считают выдающимися. «Среди упомянутых имен фигурируют Йохай Духан, Даниэль Перес, Томас и Эмили Хэнд, Шейли Атари, Даниэль и Нерия Шараби, Тали Хадад, Шломо Рон, Гали Эйлон, Йосиф Зеадна, Амит Ман, Анер Шапира, Рами Давидян, Ор Бен-Йехуда, Насрин Юсеф, Ядин Геллман, Ноам и Ишай Слотки, Йотам Хаим и другие герои». «Ситуации, в которых они оказались, очень разные: от людей, которые сражались с нападавшими или помогали эвакуировать раненых, до гражданских лиц, пытавшихся защитить свои семьи, и других, кто оказывал помощь во время чрезвычайной ситуации». Среди упомянутых случаев — акушерка, превратившая свой дом в полевой госпиталь, волонтер организации ZAKA (Идентификация жертв бедствий), который заботился о сохранении достоинства погибших, и волонтер организации «United Hatzalah», который позаботился о том, чтобы письмо, найденное среди вещей погибшего солдата, дошло до адресата». Агмон — писатель, кинорежиссёр и обозреватель. В 2022 году он получил Премию премьер-министра за литературное творчество на иврите, а «Один день в октябре» — его седьмая книга. Меворах, в свою очередь, является автором бестселлеров, лектором по иудаизму и философии, а также главным редактором ивритского отделения издательства Maggid Books. 📍Фестиваль Nova «Обычно Йом-Кипур, День искупления, предназначен только для евреев, но, на мой взгляд, отныне 7 октября — этот «чёрный шаббат» — должен стать днём, подобным Йом-Кипуру. Йом-Кипур для всех израильтян, а не только для евреев! Он должен быть для каждого, кто живёт и дышит в Государстве Израиль — арабов, бедуинов, христиан, друзов или евреев, — потому что все мы страдали от этого в равной мере; это история всех нас. И мы должны установить, чтобы это был день строгого поста. Так же, как в Йом-Кипур нельзя садиться за руль и есть, этот день должен стать точно таким же. На мой взгляд, именно это и нужно конкретизировать. Создать новый Йом-Кипур в октябре — Йом-Кипур для всех нас, а не только для евреев. «Меня зовут Йосиф, мне сорок семь лет, и я живу в бедуинском поселке недалеко от Рахата. Я женат, у меня семеро детей и двое внуков — девочка и мальчик. Но я выгляжу слишком молодо, чтобы быть дедушкой; никто бы и не догадался, ха! Сначала я работал техническим специалистом, но двадцать лет назад понял, что обожаю дорогу, обожаю водить; поэтому меня привлекла работа в сфере транспорта. Я начал возить самых разных людей: школьников из местных южных поселений, рабочих, которым нужно добираться до работы в кибуцах, и тому подобное. «Я араб, бедуин, мусульманин, израильтянин. И я горжусь тем, что я израильтянин! Я действительно хотел, чтобы мой сын поступил на службу в ЦАХАЛ, но когда он пошёл на отбор, ему отложили призыв, потом отложили ещё раз, и так продолжали откладывать, пока ему не исполнилось двадцать пять лет, а в конце концов его и вовсе не приняли. Но я хотел, чтобы у него получилось; я подталкивал его к этому. Многие из нашей семьи служили в полиции. У нас есть следователи, детективы, люди, работающие в Министерстве образования, врачи, фермеры. Мы — мусульмане-бедуины. И мы также израильтяне. Мы также израильтяне. Моя старшая дочь сейчас заканчивает обучение по специальности «медсестра», да, да! Я вложил много средств в её обучение; я бы вложил столько же и в обучение моей второй дочери, но я заметил, что она не такая ответственная, не так увлечённая, и тогда я сказал ей: «Решать тебе». Я не из старого поколения, из тех времён; мои дочери свободны и могут учиться как положено. Я также оформил им водительские права; моя жена тоже водит. Но они знают границы; есть определённые ограничения. Так устроена наша хамула, наш клан. Большинство молодых людей из нашей хамулы работают в кибуцах в окрестностях Газы. Если бы это произошло, скажем, в среду, а не в субботу, эти свиньи из ХАМАС все равно убили бы мою семью. Но в любом случае им удалось убить моего двоюродного брата; они убили моего друга; они взяли в заложники часть моей семьи. Конечно, я не знал об этом, когда сделал то, что сделал в тот день. Только позже я узнал, что они с нами сделали. «Моя история о «чёрном шабате» на самом деле начинается накануне вечером. В одиннадцать вечера мне позвонила группа молодых людей, которые меня знают; они сказали: «Йосси, мы хотим пойти на вечеринку. Подвезешь нас на фестиваль «Нова» в Реим?». Я ответил: «Конечно, почему бы и нет?». И я поехал; сначала заехал за ребятами из поселка Омер, а потом за девушками из поселка Гивот-Бар, рядом с Рахатом, и когда эти девушки сели в машину, я посмотрел на них и подумал: «Вау, не могу поверить, я знаю этих девушек! Я был их водителем автобуса, когда они учились в первом классе; классные девчонки, а посмотри на них сейчас — закончили школу, отслужили в армии, едут на вечеринку повеселиться. Мило». «Мы приехали в Нову, я их высадил и вижу, что там огромное количество молодежи, тысячи; это грандиозная вечеринка. И вдруг я встретил своего друга, Абеда аль-Рахмана Альнасараха. Он стоял там со своим микроавтобусом; он тоже водитель; он тоже привез группу ребят из района Беэр-Шевы. И Абед спрашивает меня: «Что скажешь, что будем делать?». Было уже четверть первого ночи. Мы колебались, оставаться ли нам там, но в конце концов сказали: «Давай сейчас вернёмся домой; встретимся здесь завтра в час дня и отвезём этих ребят обратно». «Где-то в шесть утра моя жена показала мне, что мой телефон не умолкает: сообщения, звонки, постоянно, полный хаос, но я сказал ей: «Оставь, я не на работе, сегодня суббота, у меня ничего нет до часу дня». Но я вижу, что телефон продолжает звонить, и думаю, что стоит посмотреть. Я отвечаю и вижу на экране имя «Амит Хадар». Амит Хадар — тот парень из Омера, который нанял меня, чтобы я отвез его с друзьями на вечеринку. Я отвечаю: «Да, Амит?», а он кричит: «Йосси, спаси нас!!». Я спросил: «Что случилось, что случилось?», а он ответил: «Сирены, ракеты, даже ходят слухи о террористах!». Я не стал долго думать: вскочил с кровати, натянул шорты — у меня мурашки по коже побежали! И хотя я из тех, кто никогда не выходит из дома, не выпив кофе, в тот день я отказался от кофе! Я даже не умылся; надел сандалии — даже не обувь —, добежал до своего фургона и отправился в путь. Я знаю, что когда нет пробок, дорога от моего дома занимает двадцать пять минут. «Я проезжаю через сельскохозяйственные поселки, добираюсь до Нетивота и вижу ракеты — небо полно ракет — и говорю: „Вау, тут что-то странное происходит, я никогда не видел столько“, — и еду дальше. Я из тех, кто отдаётся делу полностью; когда я что-то начинаю, я доводю дело до конца. Я доехал до кибуца Саад, на кольцевой развязке повернул налево на трассу 232, и когда повернул, увидел кучу машин, мчащихся с противоположной стороны, из Новы, на полной скорости, они пересекались друг с другом, выезжали на обочину, сигналили мне руками и фарами, как будто говоря: «Возвращайся, разворачивайся!». Я сказал себе: «Это ненормально; здесь что-то не так», — и поехал дальше; ехал, пока не добрался до Беэри. Когда я приехал в Беэри, молодой еврей остановил меня: он вышел из машины с двумя девушками и встал перед моим автомобилем, опустил стекло и сказал: «Брат, террористы!!». И пока он говорил, я услышал выстрелы, доносившиеся из Беэри. Они стреляли в нашу сторону, правда, весь этот громкий шум… Это был первый раз, когда я испугался за свою жизнь. Я тут же бросился в канаву между забором и дорогой вместе с этими ребятами. Мы лежали лицом вниз — парень, две девушки и я. А пули пролетали над нашими головами со всех сторон; я поднимаю голову и слышу, как они свистят прямо над головой, а парень говорит мне: «Брат, не поднимай голову, тебя убьют!». Тем временем моя группа продолжает звать меня; они умоляют: «Йосси, приходи за нами, вытащи нас отсюда. Пожалуйста, Йосси! Иди скорее!». Я уже собираюсь уходить, как вдруг тот молодой человек снова говорит: «Слушай, не вставай! О чём ты думаешь? Если ты выйдешь отсюда, тебя застрелят». Я отвечаю: «Брат, жизнь в руках Бога; Он дал мне дыхание, и только Он один может его у меня отнять. Ребята ждут меня на той вечеринке, и я должен добраться до них, я спасу им жизнь». Я выбрался из канавы, встал под обстрелом, побежал к своему микроавтобусу и снова тронулся с места. Большинство моих еврейских друзей называют меня «Йосиф Праведный», как Иосиф из Библии, так что я подумал: «Ну, может, пришло время сделать что-то праведное». «И вот я еду по дороге и добираюсь до места вечеринки, поднимаю глаза и вижу нечто, что, клянусь, я никогда не забуду за всю свою жизнь. Над местом вечеринки я вижу параплан, на котором сидит кто-то; этот параплан лимонно-жёлтого цвета, он описывает в воздухе восьмёрки, то уходя, то возвращаясь, и стреляет по всем сверху. Я сказал себе: «Ну, похоже, это последний день моей жизни», — и произнес вслух: «Ла илаха илла Аллах, Мухаммад расул Аллах!» — нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммад — Его пророк. Именно это говорят мусульмане, когда понимают, что им грозит смерть. Потому что в тот момент я понял — решил, — что либо уйду оттуда вместе с этими ребятами, либо умру, пытаясь это сделать. «Я дошел до входа на вечеринку, и стрельба уже стала гораздо сильнее. Я слышу, как пролетают пули; клянусь, они чуть не попали в машину, а я разговариваю по телефону с Амитом, и он говорит мне: «Уже еду! Я уже почти на месте!», и тут я их вижу, вижу свою группу ребят. Они бегут, запрыгивают в машину и кричат: «Давай, заводи!», но потом я смотрю и замечаю вдали кого-то, похоже, у него рана в ноге или что-то в этом роде, и тогда я прошу их: «Приведите его; давайте заберем всех, кого сможем». Мой микроавтобус рассчитан на четырнадцать человек, но я усадил в него тридцать. «Буц-Реим». Поэтому я знал, что если поеду по шоссе, террористы нас поймают. Лучший способ спастись — ехать по пересеченной местности. Я сразу же свернул налево — с моей левой стороны — и уехал по полям, и увидел ребят, бегающих во всех направлениях, испуганных, не имеющих представления, куда бежать; слышались крики, вопли; я ехал и ехал без остановки, а в зеркало заднего вида видел кучу машин, следующих за мной; дело в том, что, по сути, я проложил путь к спасению. Я оставил дверцу минивэна приоткрытой на случай, если нам придётся внезапно выскочить, и, сидя за рулём, увидел девушку, лежащую на земле, а её подруга пыталась поднять её; она была жива, но не могла ходить; она была ранена в ногу, в правую; в неё стреляли. В этом микроавтобусе не было ни места ни для иголки, но я затормозил — прямо там, под обстрелом — и закричал: «Ребята, поднимите её! Помогите ей, поднимите её!». В тот момент мы подняли её и вытащили оттуда под обстрелом, и она начала кричать — возможно, она подумала, что мы её похищаем, — тогда мы сказали ей: «Не волнуйся! Мы тебя отсюда вытащим! Ты уже в фургоне! На полях! Мы уедем, не волнуйся!». «После этого я продолжал ехать и увидел пикап, забитый террористами до отказа, а рядом с ним стояла полицейская патрульная машина — они дрались. Тогда мы схватили белую рубашку, высунули её из окна, замахали ею и закричали полицейским, что мы израильтяне (мы боялись, что нас перепутают и застрелят). Они поняли и пропустили нас. Мы уехали оттуда. Я до упора нажал на газ; наверное, ехал со скоростью 120 километров в час по той грунтовой дороге. Оттуда мы поехали в Урим, и вдруг меня остановил полицейский, и я крикнул ему: «Я гражданин Израиля! У меня раненые, я должен ехать дальше!», а он ответил: «Террористы уже в Офакиме. Вы не можете проехать: дорога перекрыта. Ближайшее место, куда вы можете добраться, — это кибуц Цеэлим». Я знал эту местность и поехал дальше до Цеэлима. Я въехал в кибуц, и, поскольку на контрольно-пропускном пункте дежурил охранник, я подошел к нему и сказал: «У меня двое раненых, я должен отвезти их в медпункт, где он находится?», он указал мне, и мы отвезли их туда. Из кибуца их доставили в больницу «Сорока» на скорой помощи, по другой дороге, по маршруту, где не было террористов. «Слава кибуцу Цеэлим». То, что они сделали, было просто невероятно: там было около четырехсот человек, сбежавших с вечеринки. Нам дали еду, принесли зарядные устройства для телефонов и предложили всем желающим принять душ, чтобы смыть всю пыль. Некоторые приняли душ, им дали матрасы; нам даже принесли сигареты — всё, что угодно. Знаешь, что они ещё сделали? Достали компьютер и попросили всех записать своё имя и номер телефона, а потом выложили эту информацию в Facebook, чтобы их семьи увидели, что они выжили и добрались до безопасного места. «Тогда Амит Хадар говорит мне: „Йосиф, подойди, послушай; я не хочу, чтобы ты отходил от меня ни на секунду. Мы останемся вместе; не отставай от меня, понимаешь? Так же, как есть безумные арабы, наверняка здесь найдётся и какой-нибудь безумный еврей. Если кто-то услышит, как ты говоришь по-арабски, если кто-то услышит твой акцент, он может подумать, что ты террорист, и убить тебя. Не отходи от меня!». Я ответил: «Без проблем, я понимаю». Вдруг ко мне подошла симпатичная девушка; она тоже из кибуца, и говорит: «Я ищу водителя микроавтобуса, того бедуина, о котором говорит вся страна; держу пари, что это ты». Я ответил: «Не знаю, может, это я, наверное, это я — я единственный араб-бедуин здесь; все остальные — евреи». А она говорит: «Знаешь что? Приходи ко мне домой, в кибуц; можешь посидеть в моей гостиной, у нас есть телевизор, душ, еда, кофе; оставайся со мной, пока не приедет Командование Внутреннего фронта и не освободит всех». И я понял её: она не хотела сказать, что боится за меня потому, что я араб. Я сказал ей: «Послушай, я ценю твоё желание, но я не оставлю свою группу здесь. Я забрал их из домов целыми и невредимыми, и именно такими я их и верну родителям». «В три часа дня прибыло командование Внутреннего фронта и открыло коридор через военную базу Цеэлим до перекрестка Негев, и я провёл по нему всю свою группу. Я вернулся в Омер, оставил их там, и, честно говоря, даже не заметил, что Амит сфотографировал меня. Потом он выложил её в Facebook и написал: «Благодаря этому человеку, Йосифу, мы живы!», и указал мой номер под постом. Когда я наконец добрался до дома, включил телевизор и увидел всё, что произошло — всю эту катастрофу, пожар, убитых ребят, — и сказал: «Боже мой, здесь творится какое-то безумие, а я был там и выжил! Как? Как я выбрался живым?». «Еврей, не еврей — Хамасу всё равно. Они убивали и мусульман. Один мужчина из Тель-Шевы сказал им, что он мусульманин, как и они, а они ответили: „Нет! Для нас ты хуже, чем еврей!“, — и убили его, эти свиньи. Или случай с молодой мусульманской водительницей, которая носила платок на голове; её муж сидел рядом с ней, террористы увидели его, заметили её платок; они поняли, что она набожная, и всё равно убили её! Бедная женщина, она оставила семерых или восьмерых сирот. Старшему было всего семь лет. Моего двоюродного брата Абдула и его жену убили в Цикиме. Согласно нашей религии, исламу, в военное время солдаты могут убивать только вражеских солдат. Ни стариков, ни детей, ни женщин! Но они не пошли воевать против солдат; они вышли, чтобы убивать, насиловать и уничтожать всё, что шевелится, будь то евреи, арабы или тайцы — им было всё равно! Это невероятно, они ведут себя как животные. Мусульмане так себя не ведут. «Хамас» до сих пор меня ищет. Через несколько дней мне позвонили; я увидел, что код — 056, палестинский код. Я ответил, и голос спросил меня по-арабски: «Ты Йосиф Зеадна?», и я ответил, что да; потом он спросил: «Ты думаешь, что раз ты спас тридцать евреев, мы до тебя не доберёмся?». Я ответил: «Извините, а кто это?», и он ответил: «Я из Газы». Боже мой, мне неловко повторять всё, что я ему сказал, это были не самые приятные слова, но одно я ему точно сказал: «Слушай, во-первых, я — гражданин Израиля! А во-вторых, я — человек, и те, кого я спас, тоже люди. Как и любой другой человек в этом мире, они имеют право на жизнь!». После этого полиция заблокировала этот номер и велела мне сообщать о любых подобных разговорах. До сих пор я не могу ездить, куда мне вздумается, потому что знаю: есть места, где мне могут что-то сделать. Есть люди, которым не понравилось то, что я сделал. Плохие люди. «Через несколько дней после всей этой истории я узнал, что похитили также некоторых членов моей семьи. Мой двоюродный брат, которого тоже зовут Йосиф Зеадна: он, его дочь Айша и двое сыновей — Хамза и Билал. Все они работали в кибуце Холит, недалеко от Газы. Представители «Хамаса» обратились к ним на арабском; они заметили, что она была в платке; они поняли, что те мусульмане, но всё равно взяли всех в заложники. Такие они. У них нет Бога. Аишу и её брата Билала освободили, но её отец и брат до сих пор находятся в Газе. Йосифу пятьдесят пять лет, он страдает диабетом, ему нужен инсулин. Хамзе двадцать один год, с детства он страдает мигренями; он тоже принимает лекарства от этого. Я не знаю, как они выдерживают такие условия; я не знаю, как они выживут. Я даже думать об этом не могу; у меня сердце горит. Это огонь, который сжигает меня изнутри. «И я не могу забыть своего друга Абеда аль-Рахмана Альнасасраха. Я никогда не должен забывать, что с ним случилось! Я должен был встретиться с ним в тот день; вместе мы собирались отвезти наши группы домой. Абед был настоящим героем; он тоже приехал на своем фургоне, чтобы спасти ребят, но ехал по дороге, не сворачивал в поля, и эти свиньи его убили. Они убили его, а Абед был героем. Запиши это в свою книгу. Запиши его имя, чтобы о нём помнили. По-настоящему, он был святым человеком. Его никогда, никогда нельзя забывать. Есть много бедуинов, очень много бедуинов, которые поступали так же. Проблема в том, что большинство израильтян знают о бедуинах только из новостей, но нельзя судить о человеке, не увидев его собственными глазами. Когда ты идешь в супермаркет или на рынок и видишь несколько испорченных яблок или помидоров сверху кучи, тебе кажется, что все они испорчены, что всё гнилое, но это не так: есть хорошие бедуины и плохие бедуины, есть хорошие евреи и плохие евреи; нужно увидеть это своими глазами. Нужно вытащить гнилое яблоко из ящика, чтобы посмотреть, что там внизу. То есть, какова настоящая история. Лично для меня нет разницы между арабом, евреем и христианином: мы все люди. Мы — один народ, мы живём в одной стране, и у нас нет другой. Это наша страна, и в хорошем, и в плохом. Бедуины и евреи — братья. Кто наш отец? Авраам — наш отец! И если бы люди думали так же, как я, и видели вещи так же, как я, в нашей стране не было бы никаких бедствий, ни одного. По-настоящему, это был бы рай. Вот что я думаю».