Необыкновенные песни обычного человека — и наоборот

Небольшой секрет: этот текст должен был быть посвящен другой теме. Неудачному возрождению некогда успешного телесериала, искаженного самыми нелепыми причудами моды и удушающей политкорректностью. Но вчера вечером я совершил, возможно, опрометчивый поступок, отклонившись от задуманной темы и посмотрев новый документальный фильм «Билли Джоэл: And So It Goes» (доступен в двух частях на HBO Max), и теперь я не могу думать, а тем более писать, ни о чем другом, кроме этого: о благородстве музыканта и его творчестве. «Тема деликатная: многие из нас были удивлены два месяца назад, когда 76-летний Билли (я решил называть его по имени, потому что на данный момент он для меня как дядя) поделился своим диагнозом «нормотензивная гидроцефалия», заболевание, которое вызывает проблемы со слухом, зрением и равновесием, и отменил международное турне, в котором также должны были участвовать такие приглашенные звезды, как Стинг, Стиви Никс и Род Стюарт. Решение было резким, и он не из тех, кто сдается, скажем так: он был артистом с самым длительным сроком пребывания — десять лет, 150 концертов — в Мэдисон-сквер-гарден в Манхэттене. В этой ситуации мы теперь смотрим этот замечательный документальный фильм, продюсером которого выступил актер Том Хэнкс, и с большим волнением узнаем факты, о которых мы не знали, или заново открываем для себя фрагменты его богатой дискографии, столь несправедливо пренебрегаемой частью наиболее интеллектуальных и снобских критиков, особенно его первые два альбома, выпущенные в начале 70-х годов с удивительной зрелостью композиторского мастерства для его 22 лет. Фильм полон свидетельств коллег, родственников и даже соседки, которая вспоминает о трудностях, с которыми музыкант и его сестра сталкивались в своем детском доме на Лонг-Айленде; анекдотов о записях и некоторых удивительных заявлений самого Билли, для которого долгое время успех «значило только оплачивать счета» («Этот парень, Билли Джоэл, я не знаю, кто он такой», — говорит он в один момент. «Я сталкиваюсь с ним каждый раз, когда выхожу на улицу, и люди обращают на это мое внимание»). Но из множества воспоминаний и следов памяти, которые документальный фильм вытаскивает на свет, я запомнил три. «В 1973 году, подписав контракт с лейблом, но испытывая серьезные финансовые трудности и будучи практически вынужденным переехать со своей молодой семьей на Западное побережье (именно Билли, типичный ньюйоркец), он начал работать под псевдонимом простым пианистом в баре в Голливуде. Этот, казалось бы, столь удручающий опыт превратился в изысканную песню «Piano Man», гимн простым людям, рассказ о завсегдатаях, которые в один из субботних вечеров встречаются в баре, погруженные в раздумья и с бокалом в руке, «пока фортепиано звучит как карнавал, а микрофон слегка пахнет пивом», как гласят слова песни. Вскоре после этого, уже став более известным, он отказался от своей мечты записать альбом с Джорджем Мартином («пятым битлом»), когда легендарный продюсер согласился работать с ним, но поставил условие заменить всех музыкантов, которые уже давно составляли его постоянный состав. Билли выбрал своих друзей, «свою банду». И, наконец, связь с Элизабет Вебер, его первой любовью, сильной женщиной, которая привела его к славе, которая была его женой, его менеджером и источником вдохновения для многих из его самых замечательных песен («Just The Way You Are», раз уж мы говорим о гимнах). «Вместе мы были больше, чем сумма частей», — с видимой нежностью вспоминает она сейчас в документальном фильме. «В 2016 году я посмотрела одно из его шоу в Мэдисон-сквер-гарден. Меня поразила его естественность как балладника в пиджаке и галстуке, как человека, который никогда не считал себя звездой, несмотря на то, что был четвертым самым продаваемым сольным исполнителем в своей стране, который никогда не принимал сценических поз. Спустя столько десятилетий он был там: обычный человек, который сочинял необыкновенные песни, или, может быть, необыкновенный человек, чей главный талант заключается в том, чтобы заставить нас поверить, что он такой же, как мы. Тот простой, великолепный пианист из бара.