«Чем занимаются эти женщины в заточении?»: жизнь между молитвой за мир и трудом в закрытом монастыре

«Мы никогда не чувствуем себя запертыми», — говорит Мария Габриэла с другой стороны решетки. Она сидит рядом с Марией Фатимой в приемной монастыря Посещения Пресвятой Богородицы в Пиларе — помещении, где монахини-затворницы принимают родственников и посетителей. Решетка разделяет помещение. Они находятся с одной стороны, а те, кто приходит с улицы, — с другой. Мария Фатима, нынешняя настоятельница, представляет себе вопрос, который может задать себе человек, никогда не бывавший здесь: «Чем занимаются эти женщины, запертые здесь?». Ответ становится ясен по мере того, как корреспондент LA NACION проходит по территории монастыря площадью два гектара. В хоре несколько монахинь молятся, читая из открытой книги, а одна из них играет на органе. В другой комнате сестра репетирует, играя на псалтире — старинном струнном инструменте. На кухне несколько монахинь работают вокруг стола. Снаружи находятся огород, тропинки, грот, посвящённый Деве Марии, и кладбище общины. «Сегодня в монастыре живут 16 монахинь. Это единственный монастырь Ордена Посещения в провинции Буэнос-Айрес. Община поддерживает прямую связь с сестрами из монастыря в Рио-Куарто, в Кордове, который был основан как филиал монастыря в Пиларе». «Он как наш сын», — говорит Мария Фатима. «Шесть из 16 монахинь, живущих в Пиларе, проходят обучение, потому что стать монахиней-затворницей нельзя просто поступив в монастырь: это многолетний процесс, в ходе которого и сама кандидатка, и община, в которую она стремится вступить, выясняют, может ли этот выбор стать окончательным». Сестры объясняют, что первые этапы отличаются также и по внешнему виду. Вначале они ещё могут носить открытые волосы; затем появляются различные покрытия: монашеский хабит и белый вуаль новициата. Затем следуют временные обеты и, наконец, торжественное посвящение, когда они окончательно принимают обеты бедности, целомудрия и послушания и получают чёрный вуаль. «День начинается около 5:20. Сначала у них час личной молитвы; затем — лауды (утренняя молитва), а после — месса. «Мы знаем, что в это время многие люди просыпаются, чтобы идти на работу. Мы стараемся вставать пораньше, чтобы подготовить путь», — рассказывает Мария Фатима. «Жить в уединении не означает для них отрываться от того, что происходит снаружи. Мария Габриэла сравнивает Церковь с телом: одна часть выполняет свою миссию видимо, а другая остаётся скрытой. «Созерцательная жизнь — это как сердце. Его не видно, но оно бьётся», — объясняет она. «Если их задача — молиться за мир, им нужно знать, что в нём происходит». Поэтому некоторые из них следят за новостями и рассказывают остальным о событиях, которые считают важными. Они читают газеты, в том числе «LA NACION» и «AICA», и записывают на доске названия стран, конфликты, трагедии и просьбы, которые затем включают в свои молитвы. «Мы молимся за весь мир», — говорит Мария Габриэла. «Закрытость монастыря не означает, что никому нельзя выходить: обычно сестры остаются внутри, но одна или две из них занимаются делами, для которых нужно выйти за пределы монастыря. Они могут пойти к врачу, сделать покупку, которую невозможно осуществить иным способом, или решить какую-то чрезвычайную семейную ситуацию. В то же время они делают заказы в супермаркете и у овощника, которые доставляются прямо в монастырь». Технологии нашли здесь своё место, но с определёнными ограничениями. Мобильные телефоны используются совместно и служат для административных целей и необходимой связи; как правило, они находятся у настоятельницы. Около года назад сестры начали предлагать изготовленные ими продукты через статусы в WhatsApp, а теперь открыли аккаунт в Instagram. Монахини готовят фотографии, тексты и исторические материалы, а внешний сотрудник ведёт аккаунт. «Не потому, что мы монахини, мы должны жить как в 1600 году», — комментирует Мария Фатима. «Ничто из этого не заменило ручной труд. Они готовят, убирают, шьют, варят варенье, плетут четки и ухаживают за огородом. Их основной источник дохода — изготовление облаток. Тесто выпекается в течение нескольких часов, затем его увлажняют и на следующий день нарезают. Спрос недавно побудил их приобрести, за счет выручки от продаж и пожертвований, новую машину. «Эта работа приобрела неожиданный размах в связи с возможностью визита нового Папы в Аргентину. Монахини рассказывают, что получили заказ на миллион облаток в связи с торжествами, которые могут состояться во время папской поездки. Для общины из 16 женщин этот заказ изменил привычные масштабы производства и сделал новую машину ещё более необходимой. «Вступление в монастырь было для каждой из них личным решением. Марии Габриэле было 18 лет, она жила в Буэнос-Айресе, изучала стоматологию, у неё был парень, друзья и активная общественная жизнь. После первого курса она провела около десяти дней в Пиларе, чтобы разобраться в своём призвании. «Я уезжала в слезах. Я говорила: „Я не хочу быть монахиней-затворницей, но Бог зовёт меня“». Её семья сначала сопротивлялась. В том же году — 1985-м — она бросила факультет и поступила в монастырь». Мария Фатима пришла другим путём. Она выросла в Огненной Земле, в подростковом возрасте переехала в столицу, у неё был парень, она ходила на танцы и любила бывать на стадионе «Сан-Лоренсо». В 17 лет один из её братьев, поступивший в семинарию, пригласил её на пятидневные реколекции в молчании. «Я тогда курила. Я думала: „Что я здесь делаю?“ До этого она не считала себя особо набожной; ходила на мессу от случая к случаю. По мере того как проходили дни, рассказывает она, что-то изменилось: «Я влюбилась в Иисуса». Спустя некоторое время в святилище Девы Розария в Сан-Николасе она увидела улыбающуюся монахиню. «Я подумала: эта монахиня счастлива». Она рассказала об этом матери, и та спросила: «А ты разве не хочешь быть счастливой?». В тот же вечер она позвонила в монастырь. Сначала она вступила в конгрегацию активной жизни, а затем познакомилась с созерцательной жизнью. «Я хотела отдать всё», — объясняет она. В Пилар она прибыла в 18 лет. Сегодня ей 49. «Закрытый монастырь не полностью прерывает контакты с родными и друзьями: они принимают посетителей и поддерживают связь по телефону или через видеозвонки. Они отказываются, помимо прочего, от возможности иметь детей. «Мы не матери в физическом смысле, но у нас есть духовное материнство», — говорит Мария Фатима. «Со стороны, как они признают, затворничество часто воспринимается как заключение, изоляция или вынужденный отказ — такое отношение они вынуждены терпеть, и оно вновь проявляется, когда какая-то монахиня решает уйти. Мария Габриэла и Мария Фатима рассказывают, что слышали истории женщин, которые оставили монашескую жизнь и впоследствии говорили о ней, исходя из опыта, отличного от того, что есть у тех, кто остался. «Они не отрицают, что призвание может закончиться: во время подготовки, объясняют они, женщина может обнаружить, что этот путь не для неё, и сама община также может посоветовать ей не продолжать. Но они не согласны с тем, что индивидуальный опыт позволяет определять жизнь всех». Поэтому они вновь обращаются к различию, которое считают ключевым: пребывание в общине не должно быть принуждением. «Бог не призывает к несчастью», — говорит Мария Габриэла. «Число монахинь показывает, насколько изменилась община. Когда Мария Габриэла вступила в 1985 году, их было 35; сегодня — 16. В течение почти двух десятилетий были женщины, которые начинали этот путь, но ни одна из них так и не осталась в общине. Сейчас шесть человек проходят обучение. Среди них — 44-летняя инженер-агроном, которая работала в Senasa и, как рассказывают, оставила свою квартиру, машину и карьеру, чтобы вступить в общину. «Раньше мы вступали очень молодыми. Сейчас приходят в более зрелом возрасте», — говорит Мария Габриэла. Сестры связывают часть этого нового движения с приближением молодежи к Церкви во время понтификата Франциска, благодаря встречам и миссиям. «Монашеская жизнь, которую ведут эти 16 женщин, имеет в Аргентине 150-летнюю историю. Орден Посещения был основан в 1610 году святым Франциском Сальским — покровителем журналистов — и святой Жанной Франциской де Шанталь в Аннеси, Франция. С самого начала она была открыта для женщин, которые по возрасту, вдовству или состоянию здоровья не могли выдержать физических лишений, характерных для других орденов». «В Аргентине этот проект начал формироваться в 1830 году, когда испанский священник Педро Антонио Понтегеда инициировал приход ордена Посещения в Буэнос-Айрес и завещал имущество для его финансирования. Он умер, не успев воплотить эту идею в жизнь, и архиепископ Федерико Анейрос продолжил эту инициативу». Первые монахини прибыли из Монтевидео в 1876 году. 8 сентября исполнится 150 лет со дня основания их первого монастыря в Аргентине. «Община постепенно перемещалась по мере того, как Буэнос-Айрес разрастался вокруг нее. В 1882 году она обосновалась на улице Ларреа в районе Реколета, а в 1913 году переехала в Флорес, на участок, занимавший почти весь квартал, ограниченный улицами Наска, Паес, Террада и Неукен. Спустя десятилетия урбанизация стала мешать уединению. В 1982 году они прибыли в Пилар, на два гектара земли, подаренные Братьями-маристами». «Часть той истории осталась во Флоресе. В семейном склепе покоятся останки около 95 монахинь, и в этом году начались эксгумации с целью перезахоронения на кладбище в Пиларе. Эта инициатива приурочена к годовщине прибытия ордена в Аргентину. «В 16:00 в следующий вторник монсеньор Мишель Уоллес Банах, апостольский нунций — представитель Папы в стране, — возглавит мессу, которая откроет юбилейный год в монастыре Визитации по адресу: улица Шампанья, 1199, Пилар. Как поясняют монахини, в силу своего статуса папского представителя он сможет войти в зону монастырской изоляции, обычно предназначенную только для общины».