За толстым стеклом

Существует мнемоническая стратегия, известная как «метод локусов» или «дворец памяти». Она заключается в том, чтобы представить, что вы размещаете вещи, которые хотите запомнить, в месте, которое вы очень хорошо знаете, например, в доме своего детства. Если, например, вы хотите запомнить пункты списка покупок, представьте себе пачку макарон на столе в гостиной, гамбургеры на швейной машинке вашей бабушки или шоколадку на вашем покрывале с изображением «Симпсонов». Затем вы прогуливаетесь по этому дому в своих мыслях и, проходя через каждую комнату, находите нужные предметы. «Если бы мне пришлось построить ментальную структуру, чтобы запомнить все свои обиды, это был бы не дом моего детства и не дворец, а тюрьма. Похожую на ту, где содержится опасный убийца-каннибал Ганнибал Лектер в фильме «Молчание ягнят», который я смотрел не знаю сколько раз: гладкие бетонные полы, толстые стены из грубого кирпича и хорошо освещённые камеры, в которых решётки заменены толстыми стеклянными панелями. Чтобы помнить, зачем я их туда запер». «Теперь я представляю себе блок на первом этаже этого здания. Это блок с минимальным уровнем безопасности, предназначенный для мелких преступлений и административных правонарушений. Туда я, например, запер одного своего коллегу — немного ленивого и нечестного человека, который, когда я только начинал свою журналистскую карьеру, посылал меня делать репортажи и репортажи на другом конце города, а потом подписывал их как свои собственные. Поскольку Уголовный кодекс, действующий в этой тюрьме, не делает различий по полу или возрасту, рядом с ним сидит та «госпожа», которая 37 лет назад, в мой последний день в детском саду, отобрала у меня куклу Хе-Мэна, которую мне только что подарили, и так и не вернула. Есть здесь и новоприбывший: мальчишка, который несколько дней назад крикнул мне «госпожа» на глазах у половины двора, потому что хотел, чтобы я подбросила ему мяч. «Чем ниже находится блок, тем тяжелее преступления». На первом подземном этаже расположен сектор средней безопасности, один из самых многолюдных. Там я вижу того, кто когда-то был моим лучшим другом. Он разорвал десятилетнюю дружбу, потому что не смог убедить меня, что Николас Мадуро — великий президент, и что большая часть бедствий в мире является результатом еврейско-масонского заговора. В конце коридора сидит и тот скупой бывший начальник, который во время рабочей поездки в Панаму заставил меня спать на полу рядом с его кроватью, чтобы не платить за отдельный номер. Позже я узнал, что он использовал единственное одеяло, которое мне дал, для того, чтобы заниматься невыразимыми вещами с одной девушкой. Как жаль, в этой камере тоже нет кровати. Теперь настала его очередь спать на полу. «К моему удивлению, я вижу тут и там несколько пустых камер. Они принадлежали тем нетипичным заключённым, которые когда-то обидели меня, а спустя время заслужили реабилитацию. Я не глуп, я знаю, что у любого может быть плохой день. «Но давайте спустимся на второй подземный уровень — уровень максимальной безопасности, где содержится всего один заключенный». «Привет, папа». «Я никогда тебя не понимал. Ты входил домой, и твое лицо мрачнело. Ты приветствовал нас без энтузиазма, с той нежностью, которую можно было ожидать от только что ожившего голема, и, волоча ногами, уходил в свою комнату. Там ты ужинал в одиночестве на кровати, освещённый лишь зелёными и голубыми лучами, которые телевизор проецировал на твоё тело. Когда я робко стучал в дверь и, посреди этой полутьмы, пытался рассказать тебе о чём-то, что со мной произошло, мне повезло, если удавалось вытянуть из тебя пару односложных слов. Но ты был лучшим другом своих друзей, у тебя был тот заразительный смех, который так развлекал их во время барбекю. Жаль, что твои дети не вызывали у тебя такого же восторга. «Мне приятно видеть тебя за этим толстым стеклом, но я не обманываю себя: я знаю, что эта камера не неуязвима. Иногда твоя тень всё ещё ускользает и упрекает меня во сне за то, что я не был с тобой в твой последний час».