Мои белые слоны

Аргентина, конечно, не находится в Азии, но в ней полно «белых слонов». И я говорю не о фауне, а о проектах, призванных изменить район, город или целую страну, но которые в какой-то момент были остановлены. «Больницы, автомагистрали, плотины, аэропорты, парки развлечений, здания. Проекты, задуманные для многообещающего будущего, которые остались в подвешенном состоянии. Среди них был один настолько знаковый, что даже стал темой фильма: гигантская недостроенная больница в Вилья-Лугано, вдохновившая Пабло Траперо на создание картины «Белый слон», премьера которой состоялась в 2012 году». «Ещё задолго до этого я был знаком с этим термином — универсальной метафорой чего-то, что дорого обходится в содержании и не приносит пользы. Более того, в подростковом возрасте я учился в одном из таких зданий». Здание, в котором сегодня располагается Центральная больница Сан-Исидро, в те годы было буквально строящимся объектом. И оно было настолько огромным, что в нём хватало места даже для размещения Национальной школы Мартинеса до того, как у неё появилось собственное здание. Столкнувшись с огромным спросом, который местные школы не могли удовлетворить, и под давлением родителей, национальные власти решили тогда приспособить для этих целей часть заброшенного на протяжении многих лет гигантского здания на проспекте Санта-Фе». «Классные комнаты были импровизированно отгорожены деревянными перегородками, преобладали конструкции без штукатурки и серый цвет бетона». Поскольку в окнах не было стекол, а печей не было вовсе, зимой мы ходили в перчатках, шарфах и спортивных штанах под школьной формой. Строгий синий блейзер, галстук в тон, голубая рубашка и серые брюки. «Для нас это была „коле“ или „Насио“; для соседей — просто „Белый слон“. Идеальный символ Аргентины, обреченной на величие, о котором нам рассказывали учителя и которое по разным и спорным причинам так и осталось несбывшейся мечтой». Строительство этого проекта началось в конце 1950-х годов как крупного регионального медицинского центра. Работы прерывались, возобновлялись, снова останавливались. Прошли десятилетия обещаний, миллионных бюджетов, экономических кризисов и громких заявлений. Наконец, в 2003 году он начал функционировать». «Но мой собственный «белый слон» был не единственным. В пейзаже моей юности их было два. Другой находился на проспекте Майпу и представлял собой призрачную 21-этажную башню, которая десятилетиями возвышалась рядом с железнодорожной станцией Бартоломе Митре. Странное сооружение посреди невысоких домов Оливоса, которое казалось вечно застывшим в состоянии незавершённого преобразования. «Его история иллюстрирует ещё одну черту национальной культуры: импровизацию». Как только строительство башни было завершено, кто-то понял, что, находясь всего в ста метрах от президентской резиденции, она представляет угрозу безопасности главы государства, если какому-нибудь снайперу вдруг взбредет в голову посетить эти помещения. Был 1975 год, и эти опасения отнюдь не были надуманными. «В течение многих лет башня стояла без движения, наблюдая за дорожным движением и зарождением «Прибрежного поезда» — ещё одного проекта, обречённого на заброшенность. Позже начали сносить её этажи, что в конечном итоге привело к сносу и последующему строительству здания, в котором сегодня располагается одно из подразделений муниципалитета Висенте-Лопеса». «Возможно, именно поэтому «белые слоны» кажутся нам такими родными, ведь они говорят не только о бетоне». Больница Сан-Исидро в конце концов сумела превратиться в то, для чего была задумана; башня Майпу в итоге стала невысоким общественным зданием. У них были разные судьбы, хотя их истоки были общими: слишком амбициозные мечты, ожидавшие, пока их настигнет реальность, возможно, похожие на те, что были у нас в пыльных классах Национальной школы Мартинеса».