Данте Спинетта, музыкант: «Мне нравятся личные видения артистов, но сегодня все хотят звучать одинаково»

«В конце концов, ты — единственная стена. Если ты не перепрыгнешь, ты никогда не сделаешь ни одного шага», — пел в начале семидесятых Луис Альберто Спинетта (1950–2012). Его первый сын еще не родился, но нечто от этого жизненного вызова, выросшего среди мелодий и диссонансов, среди стихов, гитар и синкопированных ритмов, слышно в шагах, которыми Данте Спинетта идет по своему собственному пути как музыкант. Опираясь на это наследие творческой свободы, карьера Спинетты (49 лет, Буэнос-Айрес) привела его от одного из первых появлений рэпа или хип-хопа в Латинской Америке — в конце прошлого века в составе дуэта Illya Kuryaki and the Valderramas — до сольной карьеры, в рамках которой сегодня выходит его шестой альбом «Día 3» (Sony Music) — диск, где музыкальное смешение преодолевает границы: в его песнях фанк и соул гармонично сосуществуют с танго и болеро. «Музыка, — говорит он в этом интервью, — это путешествие, позволяющее достичь различных ментальных и духовных территорий». Данте Спинетта выходит встречать EL PAÍS у входа в La diosa salvaje, уже ставшую легендарной студию звукозаписи, которая принадлежала его отцу, в Вилья-Уркиса, одном из кварталов с одноэтажными домами, составляющих разнообразную палитру Буэнос-Айреса. В комнате, заполненной пультами, экранами и инструментами, два присутствия словно приветствуют гостей. У входа лежит виниловая пластинка: «Thieves in the temple» (Воры в храме) Принса. «Музыка должна быть пищей для духа». Вопрос. Вы отстаиваете роль художника как ремесленника в противовес культурной индустрии? Ответ. Мне нравятся личные взгляды художников, и я считаю, что постепенно это теряется... В этой индустрии есть нечто, что подрывает творчество. В 90-е годы, например, в золотую эпоху хип-хопа, а также в 2000-е, все продюсеры пытались звучать по-разному, у каждого был свой стиль, и конкуренция заключалась в том, кто будет более оригинальным. Сегодня все хотят звучать одинаково. Это как будто большинство хочет подняться на одну и ту же волну. К счастью, все еще есть творческие артисты, которые ищут что-то новое. В своем новом альбоме, рассказывает Спинетта, он смешал «приправы», которые уже использовал, «такие как ритм-энд-блюз, хип-хоп и фанк, но в разных пропорциях», в надежде, что «это будет альбом, который со временем станет лучше, который будет созревать, как хорошее вино», — улыбается он. Так в альбом вошли нотки болеро и танго, а также струнные Чешского национального симфонического оркестра, духовые Майкла Б. Нельсона, участия американца De la Ghetto и аргентинца Juanse, включая дань уважения Чарли Гарсии. Все это окутано ностальгическим или меланхоличным ореолом, пронизывающим несколько песен. «Все мечты, которые у нас были сегодня, исчезнут», — поет Спинетта в песне «El reset». П. Смешение жанров и стилей, а также старой и современной музыки — это идеологическая позиция? О. Да, на 100 %. Эта концепция музыкального смешения со мной с самого начала и связана с тем, как мы здесь росли, слушая танго, Рубена Блейдса и Джими Хендрикса... Мне нравится эта концепция «возвращения в будущее», перемещения во времени вперед и назад. Потому что музыка волшебна, и волшебство есть во всех эпохах. Когда мы начинали в девяностые с Illya Kuryaki, нам тоже приходилось сталкиваться с негативным отношением, потому что для рэперов мы были слишком рок-н-ролльными, а для рокеров — слишком рэп-н-ролльными. Но я всегда верил в это, в то, что не нужно ставить себе стилистические ограничения, потому что музыка — это также путешествие, позволяющее достичь различных ментальных и духовных территорий. Я хочу оставаться учеником звука и музыки, продолжать исследовать, продолжать играть и получать удовольствие. Когда что-то трогает тебя, неважно, в каком стиле, это любовь. Если есть связь, это реально. В. «Día 3» кажется задуманным как концептуальное целое, но сегодня прослушивание музыки через платформы стало более фрагментарным, уже не принято слушать альбом целиком. О. Форматы всегда будут меняться... Но я по-прежнему воспринимаю музыку концептуально, как произведение, и считаю, что каждая песня — это как глава книги. Это мой личный взгляд, и нет ничего плохого в том, что другие тоже хотят выпускать сборники синглов. Зачастую лучшие песни — это те, которые входят в альбом, но не были созданы для того, чтобы стать радиохитами. Презентация нового альбома будет сопровождаться гастрольным туром, который начнется в июне и пройдет по городам Аргентины, Перу, Колумбии, Мексики, Чили, Уругвая и Испании. В течение прошлого месяца Спинетта и Эммануэль Хорвильер представили музыку Illya Kuryaki and the Valderramas в разных латиноамериканских городах. В. Каково настоящее и будущее Illya Kuryaki? О. Мы с Эммой [Хорвильер] — как братья, и решили играть время от времени, но без интервью, без записи альбомов, не делая ничего, кроме как выходить на сцену изредка. Хотя Illya Kuryaki и популярнее нас, сегодня это для нас скорее побочное занятие, а наш приоритет — сольная карьера. Но почему бы не наслаждаться всем, что мы сделали? Мы по-прежнему получаем удовольствие от выступлений, не давая никаких объяснений. Мы готовим документальный фильм о группе, у нас много отснятого материала. В. У вас есть своя позиция по поводу культурной политики нынешнего правительства Аргентины? Многие артисты высказались против сокращения финансирования программ и учреждений, поддерживающих музыку. О. По правде говоря, я уже много лет и при многих правительствах испытываю сильное разочарование. И в этом правительстве я не вижу ничего другого. Были сокращены субсидии на множество проектов, связанных с искусством, кино, музыкой, но меня больше беспокоит то, что я вижу, как всё больше людей роются в мусоре; меня беспокоит, смогут ли пожилые люди и пенсионеры нормально питаться; меня беспокоят вопросы национального суверенитета, территории, работы... Я считаю себя очень счастливым: я занимаюсь музыкой, которой я люблю, в мире, где сейчас летят бомбы. Мне это слишком больно, и мой вклад — это музыка.