«Мы живы»: овдовев с двумя маленькими детьми, она сделала ставку на 40 ульев и сегодня производит один из лучших сортов меда в стране

Даже сегодня, когда она вспоминает то утро, навсегда изменившее её жизнь, у Моники Алонсо по-прежнему сжимается горло. Её муж, как и в любой другой день, выпил с ней по чашке мате. Через полчаса он оказался в отделении интенсивной терапии, без шансов на выздоровление. Будущее, которое они оба себе представляли, исчезло за считанные минуты. Неделями она не могла прийти в себя. Пока простой вопрос её детей, которым было всего 7 и 13 лет, не заставил её снова встать на ноги. «Мама, что мы будем делать? Ведь мы же живы», — сказали они, сидя за столом. Эта фраза стала переломным моментом. Перед ними было всего 40 почти заброшенных ульев и ни капли уверенности. Но была ещё и мечта, которую эта женщина, теперь уже вдова, лелеяла с детства, когда, казалось бы, незначительное занятие пробудило в ней страсть, которая больше никогда не покидала её. «Я была очень любопытной, и в 8 лет уже занималась распечатыванием [работа, при которой снимают слои воска с пчелиных сотов] маленькой вилочкой. Мои дяди давали мне ящичек, чтобы я могла залезть на него и дотянуться до лотка, где происходило распечатывание. Дело в том, что это навсегда покорило моё сердце», — вспоминает она в интервью LA NACION. «Сегодня, в 51 год, основательница компании Miel Nativa производит девять сортов мёда в разных провинциях Аргентины вместе со своими детьми, Леандро и Араи Алдана, а также зятем Хулианом. Но за этим настоящим скрываются более двух десятилетий жертв, потерь, бесконечных путешествий и неукротимой стойкости, которая никогда не сломалась. «Она родилась и выросла в Лас-Тунас, сельской местности, расположенной на провинциальной трассе № 18 в провинции Энтре-Риос. Её семья была очень скромной. У её отца была мясная лавка у трассы, и с детства она поняла ценность труда». «Едва достигнув 12 лет, она уехала из деревни, чтобы учиться в средней школе в соседнем городке Виале, а затем переехала одна в Парану. Не имея средств на обучение в университете, ей пришлось выбирать между учебой и работой. «Совместить и то, и другое было невозможно. У меня не было никого, кто мог бы оплатить моё обучение, поэтому я решила работать», — рассказывает она. «В течение многих лет она работала на разных работах, но чувствовала, что чего-то не хватает. «Я чувствовала себя задыхающейся, потому что человеку, родившемуся и выросшему в деревне, нужен этот контакт с природой», — рассказывает она. «Именно тогда она вместе с мужем начала, почти как хобби, заниматься несколькими ульями недалеко от Параны: «Я сказала ему: а почему бы нам не подумать о том, чтобы поставить несколько ульиков? Так у нас накопилось около 40 ульев, но это было скорее хобби, просто потому что я этим увлеклась», — говорит она. «Судьба резко изменилась 19 лет назад. После внезапной смерти мужа она осталась одна во главе семьи и с теми 40 ульями: «Первые три или четыре месяца были очень шокирующими. В тот день мы пили мате в 8 утра, а в 8.30 он уже находился в отделении интенсивной терапии в неизлечимом состоянии». «Вот тогда-то и понимаешь, что такое жизнь; за секунду всё меняется». «Но решение пришло благодаря её детям. Когда она объяснила им, что у них практически нет другого финансового выхода, они не задумывались. „Тебе это нравится?“, — спросили они. „Я сказала им, что с удовольствием бы продолжала заниматься пчелами, но что это будет тяжело, потому что у нас нет средств к существованию. Они ответили, что поддержат меня и будут со мной. Такие маленькие, а дали мне такой толчок», — рассказывает она. «С этой силой начался новый этап. Она услышала, что в Сантьяго-дель-Эстеро период цветения гораздо продолжительнее, чем в Энтре-Риос, и решила поставить всё на карту. Сначала она поехала одна, чтобы найти место, где можно было бы установить ульи. Потом она убедила одного знакомого перевезти их. «Я попросила его отвезти мои 40 ульев в Сантьяго, а он иронично ответил, что, конечно, можно, но они даже не доедут и не пересекут туннель. Но я так настаивала, что в конце концов он меня отвез», — говорит она. «Я практически никого не знала, но понимала, что у меня есть шанс. Так начались почти два десятилетия бесконечных поездок. Она уезжала из Параны на автобусе в семь вечера и прибывала около четырёх утра в небольшую деревушку Гарса в провинции Сантьяго-дель-Эстеро. От автовокзала она шла пешком несколько кварталов до дома, ключи от которого ей одалживала соседка. Затем она брала напрокат или одалживала пикап и проводила весь день в одиночестве в лесу, работая с ульями. Ночи были самыми тяжёлыми. «Многие ночи я проводила в слезах, потому что мои дети оставались одни», — говорит она. «Были моменты, когда ей казалось, что всех усилий не хватает. «За эти 19 лет я три или четыре раза оставалась практически без ульев. Но я снова и снова начинала с нуля», — рассказывает она. Даже когда те, кто любил её больше всего, просили её бросить это дело: «Моя дочь говорила мне: „Мама, хватит ездить на север“. Но я знала, что север даст мне то, чего я искала, о чём так долго мечтала». «Прошло некоторое время, и она поняла, что одного производства недостаточно. 200-килограммовые бочки продавались по низкой цене и едва покрывали затраты. Тогда она решила изменить бизнес-модель. «Я должна продавать в упаковке», — сказала она себе. Так она перевозила свой мёд в 20-килограммовых ведрах на автобусе из Гарсы в Парана. Там она наполняла баночки одну за другой, а потом отправлялась пешком по магазинам: «Я расфасовывала баночки по полкило и по килограмму. Мы ходили пешком по всем улицам и не возвращались домой, пока не продавали всё». Каждый новый клиент был настоящим достижением: «Радость, когда в овощном магазине мне говорили: „Забери всё“, была огромной». 10 лет назад он решил переименовать компанию. Название «Miel Nativa» появилось в честь лесов Сантьяго-де-Сьюлос, которые, по её словам, изменили её жизнь: «Местные леса дали мне всё, что сегодня составляет моё предприятие». Она знает, что путь был нелегким: «Я много страдала в тех лесах. Температура достигает 50 градусов, и иногда от усталости и жары просто падаешь на колени, но с удовлетворением говоришь: «Вот я здесь со своими ульями». Сегодня его пасеки расположены в провинциях Сантьяго-дель-Эстеро, Тукуман, Санта-Фе и Энтре-Риос. Она производит от 10 000 до 15 000 килограммов мёда в год и предлагает различные сорта, в том числе лимонный цвет, мистол, атамиски, подсолнечник, мелилотус, луга Энтре-Риоса, леса Энтре-Риоса, эвкалипт, акация и рожковое дерево. «Каждый из них отражает свой ландшафт страны. О лимонном цветочном меде из Тукумана он с гордостью говорит: «Это медь класса „гипер-премиум“, очень нежная, потрясающая». Что касается лесного меда из Сантьяго-дель-Эстеро, он отмечает, что из одного и того же улья можно получить два совершенно разных сорта меда в зависимости от периода цветения. Тем не менее он продолжает мечтать. Он хочет производить лавандовый мёд, а также когда-нибудь поработать с юнгас Сальты: «Я прошу у Бога только крепкого здоровья». «Признание пришло в прошлом году во время ярмарки «Caminos y Sabores», когда он получил приз за лучший мёд. В тот момент в его голове снова прокрутился весь фильм: «Когда „Miel Nativa“ назвали лучшим медом, ко мне пришли воспоминания обо всех тех годах страданий». Она вспомнила о ночных поездках на автобусе, о старом пикапе, который она купила позже и который «разваливался на части», о том, как ей приходилось останавливаться каждые несколько километров из-за перегрева двигателя, о ночах, проведённых в слёзах, и о бесчисленных раз, когда ей приходилось начинать всё сначала. На этом новом выпуске ярмарки, которая проходит до воскресенья в выставочном центре BA Ferial в Коста-Сальгеро, он вновь принимает участие. «Он больше не создавал семьи, посвятив себя детям и своим ульям. Сегодня она утверждает, что уже достигла того, к чему стремилась столько лет: «У нас есть столько ульев, сколько нужно для счастья, и мы расширяемся по мере возможности». «Тем не менее, она по-прежнему сталкивается с препятствиями: «Всё делается на собственные средства, я до сих пор не могу сменить машину, потому что в банках мне говорят, что я не заслуживаю доверия. Похоже, что та, кто борется и работает, не вызывает доверия». «Несмотря ни на что, оглядываясь назад, она не говорит ни о потерях, ни о жертвах. Она предпочитает вспоминать ту сцену, которая навсегда изменила её жизнь: двух совсем маленьких мальчиков, которые, посреди глубочайшей скорби, напомнили ей, что впереди ещё есть будущее, которое нужно построить. С тех пор каждый улей, каждая поездка в лес и каждая банка мёда несут в себе это обещание матери, которая решила выполнить его вместе со своими детьми».