Нейдж Синно о сексуальном насилии: «Я не хотела говорить как специалист. Я хотела оставаться в положении уязвимости».

Она является автором романов и сборников рассказов. Ей также принадлежат два эссе об авторах и чтении. Для этой французской писательницы, родившейся в Верхних Альпах (1977), ее последняя книга была самой сложной. «Печальный тигр» (Anagrama) посвящена детскому насилию: ее собственному. Оно началось, когда ей было 7 лет, и закончилось в 14. В ее доме, со стороны отчима. Неж Синно рассказывает об этом от первого лица. Впервые в стране она говорит о своей книге на прекрасном испанском языке, но с мексиканским акцентом, так как прожила там несколько лет. «Профиль», — говорит она, имея в виду характер насильника, который появился в ее доме, когда она и ее сестра были еще девочками; с которым ее мать также завела братьев и сестер. За эту работу она получила награды (Prix Littéraire Le Monde, Pri Les Inrockuptibles, Goncourt des Lycéens) и признание, а также стала «издательским феноменом года». О том, что означало появление этой книги, французская писательница и лауреат Нобелевской премии 2022 года Анни Эрно отметила: «Читать «Грустный тигр» — все равно что спуститься в бездну с открытыми глазами. Она заставляет тебя увидеть, по-настоящему увидеть, что значит быть ребенком, над которым годами издевается взрослый. Все должны прочитать эту книгу. Особенно подростки». «Как же рассказать о таком? Первая глава называется «Портрет насильника» и начинается со слов: «Понять жертв легко, мы все можем поставить себя на их место», но с насильником «все по-другому». За этим утверждением следует описание сцены насилия. Взрослая женщина утверждает: «Даже я, которая пережила это очень близко, настолько близко, насколько это только возможно, и которая годами задавала себе вопросы об этом, до сих пор не могу этого понять». «Когда ты почувствовала, что нужно начать об этом рассказывать? –Когда я поняла, что не могу доверять словам своего отчима, я начала сомневаться, думать, что он представляет опасность для моих других братьев и сестер. Весь процесс разговора был продиктован этой необходимостью. Я не могу точно определить, в какой момент у меня появилась потребность рассказать об этом. Необходимость защитить других открывает перед тобой путь. Ты можешь убедить себя, что, если не расскажешь об этом, ничего не произойдет. Что ты была единственной жертвой в том месте, куда тебя поместили с самого начала. Всегда одно и то же: если я не расскажу, этого не было. И если я способна не рассказывать, тем лучше для всех. «–Это рассказ с точки зрения жертвы, которая задается вопросом, как до этого дошло? «–Я не думаю, что приняла решение написать всю книгу с этой точки зрения. Я начала с этого, потому что для меня это постоянная вещь; для меня и для других людей, судя по тому, что я слышала. Это то, что определяет тип травмы. Это часто встречается в вопросах, которые задают себе жертвы: почему я, почему это? Как кто-то мог такое сделать? Какой была бы моя жизнь, если бы этого не случилось? Я думаю, что я ставлю этот вопрос в начале, потому что он меня определяет, а также для того, чтобы избавиться от него. Я начну с палача: это один из способов построить сюжет. Это постоянная величина, поэтому я и начинаю с нее. Это было постоянным элементом моей жизни: я всегда задавал себе этот вопрос. Я знаю, что не могу решить эту проблему, но все равно испытываю абсолютную необходимость столкнуться с ней. И вся книга построена на этой динамике: борьбе с чем-то, что больше меня. Как говорил Боланьо: писатель как самурай, сражающийся с монстром. И монстр — это толщина всего того, чего я не могу понять, всего того, что со мной произошло. «—Книга открывается персонажами и писателями, которые писали о насилии: Лолита, Вирджиния Вульф, Энни Эрно, как появилась эта карта? —Это эссе о темах, которые кажутся невозможными для повествования. Профиль — это провал, не так ли? Я пытаюсь с одной точки зрения, но это тоже не работает. Меня ничего не устраивает. Я хотел поделиться с читателем тем, что ничего не устраивает и что единственное, что мы можем сделать, — это приблизиться. Журналисты знают, что нельзя рассказать о реальности. Но для меня, как для человека, пришедшего из романа, эта трудность возникает впервые. Очевидно, что нельзя рассказать, как все было. Я ничего не выдумываю, я работаю впервые, и этот энтузиазм чувствуется в книге. Несмотря на всю боль, она должна дать мне некоторую легкость, чтобы компенсировать всю боль, которую она мне причинит. И она причинит боль и читателю. Полагаю, что именно поэтому я так долго экспериментировал с формами. «-Эрно отметила, что все подростки должны прочитать эту книгу».-Да. Она так и говорит, и это самое прекрасное, что со мной случилось с ней. До публикации книги всем французам, упомянутым в ней, были отправлены экземпляры. Первое письмо от читательницы, которое я получила в своей жизни, было от Энни Эрно. Она писала, что для нее это необыкновенный опыт — оказаться в этом адском месте, в темноте. А затем она делает замечание о литературе, которая есть в книге. Она говорит что-то вроде того, что она тоже не знает, что такое литература, но что литература — это то, что ты открываешь для себя в момент, когда что-то происходит с тобой во время чтения. Если это не литература, то что же тогда литература? В эти дни она опубликует еще одну книгу, «Реальность». Это произведение «открыло дверь к автобиографическому жанру», и эта возможность стала источником вдохновения для «Грустного тигра». Из поездки в Чьяпас в 25 лет и встречи с женщинами-сапатистками родилась история, которая имеет значительный отсыл к реальности. «-Вы сейчас работаете над другой книгой? -Скоро выйдет «Реальность», которая имеет много общего с моей литературной кухней. Это история женщины, которая приезжает в Чьяпас в 25 лет и возвращается в сорок с лишним. Это был определяющий опыт для меня. La realidad пытается рассказать об опыте европейской женщины, белой и привилегированной, которая решает жить в такой стране, как Мексика, и привлекается коренными общинами и этим миром, который для меня олицетворяет инаковость. Это открыло мне дверь в автобиографическое письмо. И когда я закончил, я начал другое (Triste tigre), не осознавая, что делаю, и сказал: я пишу это в автобиографическом ключе, я хочу этого или нет? Было принято твердое решение: да, я это делаю. «В книге вы говорите, что 74% заявлений о насилии отклоняются, вы это проверяли? «Немножко. Я хотела опираться на достоверные данные, но старалась сохранять баланс. Я не хотела говорить как специалист. Я хотела оставаться в положении уязвимости. Кто-то, кто знает немного, но не слишком много. Я хотела написать это с учетом того, что я мыслящий человек, что также является политической позицией: для мышления не нужно ничего. Я стараюсь, чтобы это было понятно в книге. Где бы вы ни были, вы должны взять на себя ответственность за мышление. «В книге много разрешений. «Думаю, да. Есть компонент голоса, который говорит. И он делает это с очень человеческой позиции: от человека, который не знает всего. Ни от специалиста, ни от человека, который решил больше проблем, чем другие. Я не буду просить прощения и не буду просить разрешения. Я должна иметь право рассказать эту историю, и никто не должен меня за это осуждать. Я и другие, не так ли? «Что бы вы могли сказать тому, кто пережил или переживает насилие? «Это сложно, потому что говорить, сообщать о насилии стало социальным императивом. Мне кажется недопустимым, что мы верим, что есть только один путь: это очень опасно. Есть люди, для которых сейчас не время говорить. Что им по какой-то причине нужно, чтобы семья осталась такой, какая она есть. Что они не хотят потерять все в этот момент. Мы не можем судить об этих ситуациях, не будучи там. «Надо поговорить» — это часто повторяемая фраза. Как будто это решение: но говорить сложно. — Что для вас значило рассказать об этом? — Мне это помогло. У меня нет советов. Единственное, что я пытаюсь сделать с помощью книги, — это признать этот опыт частью того, что происходит с нами как с человечеством, и что мы должны знать о его существовании. Потому что это опыт, который не признается как нечто, что может произойти. Табу – это как двойное наказание. С изменениями, которые происходят в обществе, это не спасет вас, не исцелит, но, по крайней мере, признает, что этот опыт существует и не делает вас менее человечным за то, что вы его пережили».