Лиадан Ни Куинн: «Людям нравится ярлык „политика“, потому что они могут использовать его, чтобы не ввязываться: „Мне не интересна политика!“»

Это могло бы быть заклинанием, клеймом, но это имя: Лиадан Ни Куинн. С двойной «н» в конце, — сказал бы тот, кто его носит. Но никто его не носит — это псевдоним автора или авторы, решивших писать под псевдонимом, связанным с кельтской мифологией. Он родился в Ирландии (1998), так написано на задней обложке его первой книги «Все по-прежнему здесь», изданной издательством Feltrinelli. «Также известно, что ему около 28 лет и что его фотографий нет. И что благодаря своему творчеству он добился следующего: стал финалистом премии Шарлотты Эйткен (Charlotte Aitken Award) — награды, которую Sunday Times присуждает лучшей книге года молодого автора. Он также получил Irish Book Award в номинации «Открытие года». На сайте Фонда Оруэлла можно увидеть обложку этой его книги — издание на английском языке — в категории «Премия за политическую художественную литературу 2026», наряду с другими финалистами. Ведь хотя это и художественная книга (шесть рассказов), политическая составляющая пронизывает всё. «Все люди, упомянутые в последнем разделе последнего рассказа „Daysi Hill“, — реальные люди, убитые силами британского государства», — говорится в благодарностях. Он не даёт интервью ни в прямом эфире, ни по телефону, только по электронной почте. Он не торопится с ответами; часть этого прослеживается в этой переписке с LA NACION, особенно в том, что касается того, что привносит в мир его собственный мир. В настоящее время он работает над новой книгой, также сборником рассказов, которая на английском языке будет называться «Catkin». — «У книги сильный политический подтекст, откуда он берет начало?» — «Все политическое. Мифом является представление о том, что что-либо, связанное с нашим образом жизни, можно отделить от политики. Язык, на котором мы говорим, то, как мы проводим время, как работаем, как заботимся друг о друге: ничто из этого не может быть отделено от политики». Место, где я вырос, интересно тем, что там прилагались огромные усилия, чтобы «перевернуть страницу». Существует разрушительное, но, тем не менее, широко распространённое убеждение, что это было бы чрезвычайно «прогрессивно». Ни один молодой человек не может понять себя, не поняв свою семью, не зная достаточно истории того места, откуда он родом, чтобы суметь определить своё место в контексте. Иногда мне кажется, что людям нравится ярлык «политика», потому что они могут использовать его, чтобы не ввязываться в то, что происходит: «Мне не интересна политика!». Точно так же иногда слышишь, как люди критикуют других, используя этот ярлык, чтобы дискредитировать их: «Они слишком политизированы». На мой взгляд, они имеют в виду, что эта пьеса заставила их почувствовать себя неловко; что она заставила их думать о вещах, которых они предпочитают избегать. Мне глубоко важны события и обстоятельства нашей жизни; понимание сил, которые стремятся нас угнетать и причинять нам вред. «Мы не можем отделиться от мира, в котором мы были зачаты». — «Это критика британской политики?» — «Британцы не знают самих себя. Они не понимают, что они натворили и что было сделано от их имени. Насилие, которое они совершили над моим маленьким островом, было невообразимым». О жестокости британских солдат и безжалостности британского государства практически никто не подозревает. А север, откуда я родом, по-прежнему находится под оккупацией — оккупацией, которую нам почти не позволяют даже воспринимать как таковую. В Ирландии нет ничего «постколониального». Мы должны спросить себя: кому выгодно забвение? Я бы сказал, что оно выгодно британскому государству, которое даже сейчас продолжает держать архивы под грифом «секретно» ещё на пятьдесят или шестьдесят лет; к тому времени родственники его жертв, которые до сих пор оплакивают их смерть, уже умрут. В этом контексте воспоминание — это акт сопротивления». — Несмотря на то что некоторые персонажи умирают, все остальные по-прежнему здесь. Как мы носим наших умерших в себе?» – Прекрасный вопрос. Разве не вокруг попытки дать осмысленный ответ на этот вопрос сформировались целые религии, культуры и образы жизни? Что касается рассказа «Россия», я бы ответил: мы плохо относимся к нашим умершим. В Музее Ольстера — тело молодой девушки, привезенное из Африки, а также человеческие кости, найденные в Ирландии. Когда я писала этот рассказ, я много размышляла о гуманизации и дегуманизации, и то, что делал музей, меня беспокоило. Мне казалось совершенно неправильным увидеть этих людей и не принести им цветов, ничего. Я считаю, что есть нечто насильственное в том, чтобы вырвать человека из земли, в которой он был похоронен, и выставить его на обозрение посетителей, которые смотрят на него с любопытством, вдали от его дома. И это насилие отражается на всех нас. Именно об этом и идет речь в этом рассказе: разве это не влияет на то, как мы смотрим на других, как смотрим на самих себя? Мы не относимся к нашим умершим с уважением, а я считаю, что нам нужно это делать даже для того, чтобы оставаться самими собой. В рассказе «Амалур», я бы сказала, что мы всегда носим наших умерших с собой, осознаем мы это или нет. Эта семья живёт с утратой Маричу, как с чёрной дырой, которая полностью меняет их поведение. Я также считаю, что этот вопрос лежит в самой сути того, что значит быть человеком, что значит жить. Все мы будем переживать скорбь, испытывать утраты. Все мы умрём. Так как же нам жить? Есть одна старинная ирландская молитва, которая мне очень нравится. Её произносят, проходя мимо кладбища или могилы: «Каким ты являешься сейчас, таким буду и я. Каким я являюсь сейчас, таким когда-то был и ты». Вот и вся молитва. «Вот в чём суть всего». – «У вас есть какие-то связи с аргентинскими писателями?» – «В прошлом году я прочитал английский перевод романа „Cometierra“ Долорес Рейес, и он мне показался блестящим. А три или четыре года назад я впервые прочитал английский перевод романа „La Virgen Cabeza“ Габриэлы Кабесон Камера — книги, которую я никогда не забуду. Она показалась мне невероятно живой». Я хотела бы поблагодарить вас за это интервью и за то, что вы прочитали мою книгу, а также поблагодарить аргентинских читателей за проявленный к ней интерес. Для меня совершенно нереально, что книга переводится на столько языков. Меня очень трогает, что она вызвала такой интерес и что столько людей приложили столько усилий, чтобы проникнуться этими рассказами и сделать их доступными для других читателей. И я надеюсь, что идеи книги — возможно, те, что связаны с памятью и с оспариванием дегуманизации, ставшей столь повсеместной, — могут заинтересовать людей, где бы они ни находились».