Спустя 50 лет после «ночи карандашей» выжившие сталкиваются с трудностями в деле сохранения памяти

В сентябре 1976 года, когда военная диктатура, терзавшая Аргентину до 1983 года, переживала свои первые месяцы, в ходе секретной операции сил безопасности были похищены десять старшеклассников в аргентинском городе Ла-Плата, расположенном в 60 километрах от Буэнос-Айреса. Всем им было от 14 до 18 лет. Сотрудники в форме вытаскивали их одного за другим из домов, из постелей, ранним утром, когда они спали, чтобы на следующий день пойти в школу. Их доставили в «Посо-де-Арана» — отделение полиции провинции Буэнос-Айрес, которое в тот период функционировало как тайный центр содержания под стражей, — где их жестоко пытали: к телу прикладывали электрический ток с помощью электрошокера, вырывали ногти пинцетом, держали в изоляции в течение нескольких дней с завязанными глазами. Эта операция вошла в историю как «ночь карандашей», и шестеро из этих похищенных студентов до сих пор числятся пропавшими без вести. Эмильсе Молер, Густаво Калотти и Пабло Диас, трое из выживших, получили во вторник почетную степень Национального университета Ла-Платы. Университет также присвоил свою высшую академическую награду родственникам студентов, которые так и не вернулись домой: Франсиско Лопесу Мунтанеру, Марии Клаудии Фальконе, Клаудио Де Ача, Орасио Унгаро, Даниэлю Альберто Расеро, Виктору Тревиньо и Марии Кларе Чоккини. Большинство молодых людей, похищенных в ходе этой операции, были политическими активистами, участвовавшими в различных акциях, в том числе в демонстрациях за студенческий проездной, с которыми этот случай особенно ассоциировался, хотя их борьба была гораздо шире и идеалистичнее: они хотели изменить мир. После похищения в Посо-де-Арана их перевезли в другие подпольные центры, входившие в одну и ту же сеть — известную как «сеть Кампса», по имени тогдашнего начальника полиции провинции Буэнос-Айрес Рамона Кампса, — а затем, в случае выживших — в тюрьмы, где их статус начал урегулироваться (они перестали считаться «пропавшими без вести») перед освобождением. «Физическое отсутствие непоправимо, но память зависит от всех нас», — говорит Молер, который снова и снова давал свои показания, чтобы подтвердить свою политическую приверженность, но считает крайне важным найти способ «перенести историю в настоящее». Донести её до молодёжи, которая спустя 50 лет отличается от той, частью которой они были, и у которой другие вопросы и другой язык. К вызову, связанному с течением времени, добавляются трудности нынешней обстановки, созданной президентом Хавьером Милей и его вице-президентом Викторией Вильярруэль, которая вошла в аргентинскую общественную жизнь как защитница репрессоров диктатуры. С приходом этой политической пары в Дом правительства в 2023 году набирают силу высказывания, которые банализируют преступления диктатуры, а в некоторых случаях даже оправдывают их. «Сегодня у нас больше информации о диктатуре, чем когда-либо, однако это не означает, что мы её понимаем. На одном и том же экране правда, формировавшаяся десятилетиями, может сосуществовать с ложью, повторенной тысячи раз, и поэтому недостаточно просто услышать что-то: нужно научиться различать», — отмечает Молер, для которого необходимо «формировать сознание» и бережно относиться к словам, которые, по его мнению, не принадлежат ни одной политической партии и являются частью демократического строительства: государственный терроризм, насильственные исчезновения, «Никогда больше». У Пабло Диаса охрипший голос после выступления в школе, после долгих бесед в последние дни с молодыми людьми, которым сейчас столько же лет, сколько было ему, когда его увезли. «Сегодня „Ночь карандашей“ для старшеклассников — это история любви Пабло и Клаудии», — говорит газете EL PAÍS выживший, который также является главным героем фильма Эктора Оливера «Ночь карандашей», где его отношения с Клаудией Фальконе, одной из похищенных, которая до сих пор считается пропавшей без вести, занимают центральное место в сюжете. Этот фильм 1991 года часто показывают в школах, и для учащихся он зачастую становится входом в историю диктатуры. «Они выводят меня за пределы партийной политики, знакомят со своими социальными конфликтами, с одиночеством, которое они испытывают, с их потребностью любить и быть любимыми, с неуверенностью в том, смогут ли они выжить в этой системе. Если я говорю об историческом контексте 70-х годов, они отворачиваются и берут в руки мобильный телефон», — отмечает Диас, не выражая при этом недовольства. «Мне нравится давать им надежду на то, что у них будет любовь». Несмотря на прошедшее полвека, до сих пор остаются открытыми вопросы, такие как: какова была судьба шестерых пропавших студентов, останки которых так и не были найдены. Пакт молчания между теми, кто мог бы предоставить информацию о случившемся, не нарушен, и репрессоры, уже старики, умирают, не раскрыв того, что знают. В этом молчании преступления, которые кажутся такими далекими в истории, продолжают происходить в настоящем. Марта Унгаро вышла на сцену, чтобы получить диплом своего брата, и сделала это, высоко подняв над головой его халат, на спине которого за день до похищения он нарисовал глаз из картины Пикассо «Герника». Ему не удалось дорисовать слёзу, которую он хотел добавить. «Память, правда и справедливость: мы хотим знать, где они», — громко воскликнула она со сцены. Репрессоры, причастные к операции «Ночь карандашей», были приговорены к пожизненному заключению в 2024 году в ходе масштабного судебного процесса, который начался во время пандемии и охватил множество дел, в которых в общей сложности фигурировали 600 жертв. «Государственный терроризм не только привёл к исчезновениям и убийствам, но и прервал образовательные и жизненные пути, вынудил многих студентов уйти в изгнание или скрываться внутри страны и омрачил школьную жизнь, породив атмосферу страха, слежки и преследований», — заявила Вероника Крус, секретарь по правам человека и политике равенства Национального университета Ла-Платы. Действительно, выживший Калотти уехал в изгнание во Францию, а Молер не изучал гравюру или историю искусства в Ла-Плате, как планировал после окончания школы, а после выхода из тюрьмы начал новую жизнь в Мар-дель-Плате, где поступил на математический факультет. Именно поэтому во вторник Молер была тронута до слёз, когда получала свой диплом государственного университета Ла-Платы: этот диплом вернул ей часть той истории, которую она в 17 лет наметила для себя.